Chị dâu cả công khai chê mẹ tôi mua đồ ăn đắt, bố đặt đũa xuống chỉ nói một câu: “Ngày mai chia nhà, chỗ ở các con tự tìm.” Cả bàn không ai dám động đũa, nụ cười trên mặt chị dâu cả lập tức cứng lại.

Tối hôm đó, gió bên ngoài thổi rít từng cơn, quần áo phơi ngoài ban công bị thổi phần phật.

Cả nhà tôi ngồi quây quanh chiếc bàn gấp trong phòng khách ăn cơm.

Chiếc bàn này là món bố tôi mua lại ở chợ đồ cũ vào năm ông nghỉ hưu, mặt bàn có một vết nứt, mỗi lần ăn đều phải chèn một miếng bìa mới không bị lung lay.

Chị dâu cả đặt đũa xuống, liếc qua mấy món trên bàn.

Sườn kho, bông cải xanh xào tỏi, canh cà chua trứng, còn có một đĩa tôm.

“Mẹ, tôm này mẹ mua à?”

Mẹ tôi đang gắp thức ăn cho tôi, tay khựng lại.

“Mua ở chợ, còn tươi lắm, mẹ mua một cân.”