Chương 9
Thẩm Hoài Xuyên phản đối.
“Không thể bắt em ấy tự ép mình quên.”
“Không cần quên.”
Tôi nhìn anh.
“Chỉ cần không còn sợ.”
Anh cau mày.
“Em định làm gì?”
Tôi không trả lời.
Bởi vì trong đầu đã có một ý nghĩ.
Thứ đó tồn tại dựa vào việc tôi luôn chạy.
Không nhìn.
Không nghe.
Không đối diện.
Nhưng nếu tôi không còn coi nó là kẻ săn đuổi thì sao?
59
Tôi gọi cho Lâm Uyển.
Bà nghe xong lập tức phản đối.
“Không được.”
“Dì từng thử đối diện.”
“Suýt ch//ết.”
“Dì đối diện với Phùng Tấn.”
Tôi nói.
“Không phải thứ thật.”
Bà im lặng.
“Tôi cần biết một chuyện.”
“Gì?”
“Năm 1954.”
“Người sống sót cuối cùng là ai?”
Lâm Uyển nhìn tôi.
“Con nghĩ gì?”
“Nếu nó tồn tại lâu như vậy…”
“Chắc chắn từng có người thoát.”
“Không phải bằng cách bỏ chạy.”
“Không phải bằng gương.”
“Cũng không phải vì nó tự biến mất.”
“Con muốn tìm người từng thực sự kết thúc một lần.”
60
Ba ngày sau.
Lâm Uyển tìm được một hồ sơ.
Một người phụ nữ tên Hứa Lan.
Năm 1968.
Khi ấy bà mới mười chín tuổi.
Hứa Lan từng ở khu nhà tập thể cũ trên nền đất của trường hiện tại.
Bà ghi trong nhật ký:
【Đêm thứ nhất, nó đứng dưới cửa sổ.】
【Đêm thứ hai, nó ở cuối giường.】
【Đêm thứ ba, nó dùng giọng mẹ tôi.】
【Đêm thứ tư, tôi nhìn thấy nó trong gương.】
【Đêm thứ năm, tôi không chạy nữa.】
Sau đó nhật ký bị mất vài trang.
Dòng tiếp theo chỉ còn:
【Tôi hỏi nó một câu.】
【Nó không trả lời được.】
【Từ hôm đó, nó không quay lại.】
Tôi lập tức hỏi:
“Câu gì?”
“Không có trong hồ sơ.”
“Có thể tìm Hứa Lan không?”
Lâm Uyển im lặng một lúc.
“Có.”
“Bà ấy vẫn còn sống.”
61
Hứa Lan năm nay bảy mươi bảy tuổi.
Sống ở một viện dưỡng lão cách thành phố gần hai trăm cây số.
Khi chúng tôi đến, bà đang ngồi bên cửa sổ đọc sách.
Tôi vừa nhắc đến tiếng nhảy.
Bàn tay cầm sách của bà dừng lại.
“Cuối cùng lại tới rồi à?”
Tôi lạnh người.
“Bà biết?”
Hứa Lan nhìn tôi rất lâu.
Sau đó cười nhạt.
“Thứ đó chưa bao giờ biến mất.”
“Nó chỉ ngủ.”
“Rồi đợi người khác nhớ tới.”
Tôi ngồi xuống.
“Ngày đó bà đã hỏi nó câu gì?”
Bà không trả lời ngay.
Thay vào đó hỏi tôi:
“Cháu nghĩ nó là ma?”
“Không.”
“Quỷ?”
“Không biết.”
“Linh hồn?”
“Tôi không nghĩ vậy.”
Hứa Lan gật đầu.
“Đúng.”
“Nó không phải một người đã ch//ết.”
“Thứ đó thậm chí không có bản thân.”
62
Tôi ngẩn ra.
“Không có bản thân?”
“Nó chỉ có những thứ người khác nhìn thấy.”
Hứa Lan nói.
“Người sợ ma nhìn thấy ma.”
“Người sợ người yêu phản bội sẽ nghe giọng người yêu.”
“Người ám ảnh kẻ theo dõi sẽ nhìn thấy kẻ theo dõi.”
“Người sợ chính mình…”
“Sẽ nhìn thấy chính mình.”
Tôi lập tức nhớ tới “Lâm Chi Hạ” đứng phía sau.
“Vậy hình dạng thật?”
“Không có.”
“Những con mắt?”
“Cũng là do cháu tưởng tượng.”
Tôi lắc đầu.
“Tôi chưa từng nghĩ đến thứ đầy mắt.”
Hứa Lan hỏi:
“Nhưng cháu nghĩ nó sống nhờ ánh nhìn đúng không?”
Tôi cứng người.
Đúng.
Trước khi thấy hình dạng đầy mắt, tôi đã bắt đầu nghi ngờ nó liên quan đến ánh nhìn.
Vậy nên…
Nó xuất hiện bằng hình dạng phù hợp với suy nghĩ của tôi.
63
Thẩm Hoài Xuyên nói:
“Vậy nó giống một loại hiện tượng tâm lý tập thể?”
Hứa Lan lắc đầu.
“Nếu chỉ là tâm lý thì không thể khiến người mất tích.”
“Không thể tạo ra những nơi không tồn tại.”
“Không thể khiến người khác cùng nhìn thấy.”
“Nhưng nó cũng không hoàn toàn độc lập.”
Bà nhìn tôi.
“Nó cần con người để định nghĩa nó.”
“Càng cố tìm xem nó là gì…”
“Càng cho nó hình dạng.”
“Càng đặt luật cho nó…”
“Nó càng có luật để chơi.”
Tôi lạnh người.
Tất cả những gì chúng tôi làm từ đầu.
Có thể bạn thích
Phân tích.
Tìm quy luật.
Tìm giờ 2:17.
Tìm gương.
Tìm tầng trên tầng dưới.
Có thể đều đang giúp nó trở nên cụ thể hơn.
64
Tôi hỏi:
“Vậy năm đó bà hỏi gì?”
Hứa Lan nhìn thẳng tôi.
“Tôi hỏi…”
“Rốt cuộc mày muốn gì?”
Tôi cau mày.
“Chỉ vậy?”
“Ừ.”
“Nó không trả lời?”
“Không.”
“Vì nó không biết.”
Hứa Lan cười.
“Chúng ta luôn cho rằng nó muốn nhìn.”
“Muốn gi//ết.”
“Muốn kéo người đi.”
“Muốn trả thù.”
“Nhưng đó đều là những mục đích con người gán cho nó.”
“Bản thân nó không có mục đích.”
“Không có danh tính.”
“Không có ký ức.”
“Nó chỉ phản chiếu lại nỗi sợ.”
Tôi chậm rãi hiểu.
“Nếu tôi không cho nó một câu chuyện…”
“Nó sẽ không có cách tiếp tục.”
65
Hứa Lan gật đầu.
“Nhưng nói thì dễ.”
“Cháu đã sống với nó quá lâu.”
“Trong đầu cháu có quá nhiều quy tắc.”
“Muốn phá hết…”
“Phải tự tay chứng minh chúng không tồn tại.”
Tôi hỏi:
“Bằng cách nào?”
Bà nhìn tôi.
“Làm ngược lại.”
Tôi khựng lại.
“Thứ cháu nghĩ không thể nhìn…”
“Thì nhìn.”
“Thứ cháu nghĩ không thể trả lời…”
“Thì trả lời.”
“Thứ cháu nghĩ không thể chạm…”
“Thì chạm.”
Thẩm Hoài Xuyên lập tức phản đối.
“Quá nguy hiểm.”
Hứa Lan nhìn anh.
“Tất nhiên nguy hiểm.”
“Vì nếu cô ấy vẫn tin quy tắc là thật…”
“Thì quy tắc sẽ gi//ết cô ấy.”
66
Trên đường về.
Không ai nói gì.
Cuối cùng Đường Tâm Nguyệt hỏi:
“Cậu thật sự định thử?”
“Tớ không biết.”
“Đừng liều.”
Hà Mạn Mạn cũng nói:
“Chúng ta có thể tiếp tục giả vờ nó không tồn tại.”
Tôi nhìn ra cửa sổ.
“Không được.”
“Nó sẽ chỉ tiếp tục tìm cách xuất hiện.”
“Và nếu một ngày nó lan ra lần nữa…”
“Tớ không muốn chuyện này kéo dài thêm mấy chục năm.”
Thẩm Hoài Xuyên im lặng suốt đường.
Đến khi xe dừng trước trường, anh mới nói:
“Anh đi cùng.”
Tôi quay sang.
“Không.”
“Anh không hỏi.”
“Hoài Xuyên.”
“Năm ngoái anh giấu em vì nghĩ mình có thể tự xử lý.”
Anh nhìn tôi.
“Lần này em cũng đừng làm vậy.”
67
Chúng tôi chọn phòng 612.
Nơi mọi chuyện bắt đầu với tôi.
Căn phòng đã được sửa lại.
Không còn giường tầng cũ.
Nhưng kết cấu vẫn gần như nguyên.
Tôi yêu cầu chỉ mình tôi ở bên trong.
Ba người còn lại ở ngoài hành lang.
Không camera.
Không gương.
Không điện thoại kết nối hình ảnh.
Chỉ có bộ đàm.
02:00.
Tôi ngồi giữa phòng.
Đèn bật sáng.
02:17.
Không có gì.
02:26.
Không có gì.
02:33.
Tôi bắt đầu nghĩ có thể nó không tới.
Ngay lúc đó.
Bịch.
Một tiếng vang lên sau lưng.
Tôi không quay đầu.
Bịch.
Lần thứ hai.
Tôi nhắm mắt.
Sau đó nhớ lời Hứa Lan.
Làm ngược lại.
Tôi mở mắt.
Quay người.
Không có ai.
“Chỉ vậy thôi?”
Tôi nói.
Căn phòng im lặng.
“Không phải mày muốn tao nhìn sao?”
“Ra đây.”
68
Đèn lập tức tắt.
Một bóng người xuất hiện bên cửa sổ.
Tóc dài.
Váy trắng.
Hình dạng năm đầu tiên.
Tôi nhìn thẳng.
Không né.
Nó bắt đầu nhảy.
Bịch.
Bịch.
Bịch.
Tôi đứng dậy.
Đi về phía nó.
Bóng người dừng lại.
“Chi Hạ.”
Giọng mẹ tôi.
Tôi tiếp tục đi.
“Con đừng tới.”
Tôi cười.
“Mày vừa muốn tao nhìn.”
“Bây giờ tao nhìn rồi.”
Nó lùi lại.
Tôi khựng một chút.
Lần đầu tiên…
Nó lùi.
69
Hình dạng lập tức thay đổi.
Phùng Tấn xuất hiện.
Hai chân cứng.
Khuôn mặt méo.
“Tao sẽ kéo mày đi.”
Tôi tiếp tục bước.
“Đi đâu?”
Nó im lặng.
“Tao hỏi mày.”
“Tao sẽ kéo mày xuống.”
“Xuống đâu?”
Nó gào lên.
“Xuống dưới!”
“Tầng dưới là tầng năm.”
Tôi nói.
“Có gì ở đó?”
Nó đứng bất động.
Tôi cảm giác tim mình đập rất mạnh.
Sợ.
Tôi vẫn sợ.
Nhưng lần này tôi không chạy.
“Rốt cuộc mày muốn gì?”
Nó hét.
“Nhìn tao!”
“Tao đang nhìn.”
“Nhìn tao!”
“Tao vẫn đang nhìn.”
“NHÌN TAO!”
Tôi tiến thêm một bước.
“Sau đó thì sao?”
Nó im bặt.
70
Cơ thể Phùng Tấn bắt đầu méo mó.
Sau đó biến thành Lâm Uyển.
“Chi Hạ.”
“Cứu dì.”
“Tại sao?”
“Dì sắp ch//ết.”
“Ch//ết như thế nào?”
Nó không trả lời.
Biến thành mẹ tôi.
“Con cứu mẹ.”
“Ở đâu?”
Im lặng.
Biến thành Thẩm Hoài Xuyên.
“Anh yêu em.”
“Tôi biết.”
“Nhìn anh.”
