Năm tôi lên năm tuổi, mắt tôi bỗng nhìn thấy những thanh tiến trình phát sáng lơ lửng trên đỉnh đầu mọi người.

Người bình thường có thanh tiến trình màu xanh lam, hiển thị những việc vặt vãnh: [Còn 10 phút nữa sẽ ăn trưa], [Còn 2 tiếng nữa sẽ tan làm].

Nhưng có một số người lại mang thanh tiến trình màu đỏ thẫm rợn người, nhấp nháy dòng chữ đếm ngược: [Còn 3 phút nữa sẽ m//óc t//úi], [Còn 15 phút nữa sẽ c//ướp tiệm vàng].

Bố tôi là một c//ảnh s//át h//ình s//ự quầng thâm mắt sâu hoắm, vừa bị giáng chức vì ba tháng ròng rã không b//ắt được tên h//ung t//hủ của vụ á//n liên hoàn.

Hôm đó, bố dắt tôi đi ăn kem ven đường để chuộc lỗi vì lỡ hẹn sinh nhật.

Tôi vừa liếm kem que, vừa ngây thơ chỉ tay vào người đàn ông trung niên lịch lãm đang mỉm cười dắt tay một bé gái:

“Bố ơi, chú tốt bụng kia trên đầu có chữ đỏ to đùng kìa.”

“Chữ gì thế con gái?”

“Chữ bảo là: [Còn 4 phút 30 giây nữa sẽ b//ắt c//óc và b//óp c//ổ bé gái] ạ.”

Bố tôi sững sờ đánh rơi cả que kem.

Và thế là, chuỗi ngày bố tôi từ một c//ảnh s//át bế tắc biến thành “Thần thám trăm trận trăm thắng” của cục c//ảnh s//át chính thức bắt đầu.