Ba phút sau khi con gái chào đời, tôi nhìn thấy những dòng chữ kỳ lạ xuất hiện trên mặt đèn phẫu thuật.

Chúng không đứng yên.

Từng dòng bình luận trong suốt lướt ngang qua lớp kim loại sáng bóng, chồng chéo lên hình ảnh phản chiếu tái nhợt của tôi.

M//áu trong người tôi dường như đông cứng.

Giữa phòng m//ổ lạnh ngắt, tôi lại cảm thấy toàn thân mình lạnh hơn cả những dụng cụ kim loại đặt bên cạnh.

Lục Thời Khiêm đang ngồi sát đầu giường.

Một tay anh ta nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp, hốc mắt còn hơi đỏ, dáng vẻ chẳng khác gì một người chồng vừa xúc động vì được gặp con gái đầu lòng.

Thế nhưng chỉ một giây sau, ánh mắt tôi lướt qua màn hình điện thoại đặt trong tay còn lại của anh ta.

Một tin nhắn vừa được gửi đi.

“Thanh Y, cố gắng chịu đựng. Chuyện đứa b//é, anh sẽ nghĩ cách.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Không còn nghi ngờ gì nữa.

Những bình luận xuất hiện trên đèn phẫu thuật không hề lừa tôi.

Lục Thời Khiêm thật sự đang chuẩn bị làm điều đó.

Chỉ có một chuyện anh ta không biết.

Phụ nữ nhà họ Văn từ khi s//inh ra đã mang trên người một mùi hương rất đặc biệt.

Mùi hương ấy không thể điều chế, cũng không thể bắt chước.

Chỉ cần con gái tôi thừa hưởng nó, không một ai có thể tráo con bé khỏi tay tôi.