Tôi Ước, Nó Lãnh Đủ
Chương 12
“Không bị trộm.”
“Vậy sao lại thế?”
“Mẹ, những thứ đó vốn không nên tồn tại.”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Mẹ ở đó với nó đi. Về rồi nói.”
Tôi cúp điện thoại.
Nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Mệt.
Không phải mệt thân thể, mà là mệt đầu óc.
Mấy ngày nay xảy ra quá nhiều chuyện.
Từ hệ thống kích hoạt, đến phát hiện quy tắc, đến phản kích, đến Tôn Điềm thú nhận, đến mẹ tôi nói ra chân tướng.
Những thứ của mười lăm năm, chỉ trong vài ngày đã bị lật tung.
Như một căn nhà cũ bị phá dỡ, dưới nền móng toàn là vết nứt.
Ngày hôm sau, Tôn Điềm xuất viện.
Lần này là thật sự khỏe lại.
Có thể ăn, có thể ngủ.
Cân nặng vẫn nhẹ, nhưng đang dần hồi phục.
Sau khi về nhà, chuyện đầu tiên nó làm là đứng trước cửa phòng mình, nhìn rất lâu.
Sau đó nó đóng cửa, không ra ngoài.
Tôn Kiến Hoa gõ cửa ba lần, nó đều nói “con muốn ở một mình một lát”.
Bữa tối, bốn người ngồi trước bàn ăn.
Đã lâu rồi không như vậy.
Mẹ tôi làm bốn món, nhiều hơn bình thường một món.
Không ai nói chuyện.
Tiếng đũa chạm bát, tiếng nhai, tiếng điều hòa vận hành.
Tôn Điềm ăn non nửa bát cơm, đặt đũa xuống.
“Chị.”
Tôi ngẩng đầu.
“Có phải chị đã làm gì không?”
Tôi không phủ nhận.
“Tôi đã gỡ bỏ thứ đó.”
Nó sững lại, rồi cúi đầu nhìn tay mình.
“Cho nên những thứ kia đều mất rồi.”
“Ừ.”
“Những thứ thừa ra, đều mất rồi.”
“Ừ.”
Nó im lặng một lúc.
“Cũng tốt.”
Tôi không ngờ nó sẽ nói hai chữ này.
“Vốn dĩ cũng không phải của em,” nó nói, “lấy mười lăm năm rồi, cũng nên trả.”
Tôn Kiến Hoa đặt đũa xuống, nhìn Tôn Điềm, môi động đậy, không nói được gì.
Mẹ tôi cúi đầu, vành mắt lại đỏ.
Có thể bạn thích
“Mẹ, mẹ đừng khóc nữa,” tôi nói.
“Mẹ không khóc.” Bà dùng mu bàn tay lau mắt.
“Mẹ khóc từ hôm qua đến giờ rồi.”
Bà sững ra, rồi vậy mà lại cười.
Một nụ cười rất nhỏ. Khóe miệng chỉ động một chút rồi thu về.
Nhưng tôi nhìn thấy.
Bữa cơm đó ăn rất lâu.
Ăn xong, Tôn Kiến Hoa thu dọn bát đũa. Đây là lần đầu tiên trong mười lăm năm ông ta chủ động thu dọn bát đũa.
Tôn Điềm về phòng.
Mẹ tôi ngồi trên sofa, vỗ vỗ chỗ bên cạnh.
Tôi ngồi xuống.
Không cách một ghế.
Bà vươn tay, nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay ẩm ướt.
“Cố Niệm.”
“Vâng.”
“Xin lỗi con.”
Ba chữ.
Không phải vừa khóc vừa nói.
Không phải trong cơn sụp đổ ở hành lang bệnh viện.
Mà là ngồi trên sofa trong nhà, nắm tay tôi, nhìn vào mắt tôi, nói từng chữ một.
“Mười lăm năm nay là lỗi của mẹ. Không phải con không tốt, là mẹ không dám đối tốt với con. Mẹ có lỗi với con.”
Sống mũi tôi cay xè.
Lần này không nhịn được.
Nước mắt rơi xuống.
Bà đưa tay ôm lấy tôi.
Mười lăm năm rồi, bà chưa từng ôm tôi như vậy.
Tôi vùi mặt vào vai bà, khóc như một đứa trẻ bảy tuổi.
12
Một tuần sau, Tôn Kiến Hoa chuyển đi.
Không phải bị đuổi. Là do ông ta tự đề nghị.
Tối hôm đó, ông ta và mẹ tôi nói chuyện trong phòng rất lâu.
Tôi ở trong phòng mình không nghe rõ nội dung, chỉ nghe thấy giọng mẹ tôi thỉnh thoảng cao lên, rồi lại hạ xuống.
Sáng hôm sau, Tôn Kiến Hoa xách hai vali đứng ở cửa.
Tôn Điềm đứng bên cạnh ông ta, đeo một chiếc balo.
Balo rất xẹp.
Đồ của nó vốn đã không còn nhiều. Sau khi hiệu ứng gấp đôi biến mất, hơn nửa đồ trong phòng nó cũng mất theo. Những thứ còn lại, một chiếc balo là đựng hết.
Mẹ tôi đứng ở huyền quan, không khóc.
“Kiến Hoa, những năm nay…”
“Đừng nói nữa,” Tôn Kiến Hoa cắt ngang bà, “lời nên nói tối qua đã nói xong rồi.”
Ông ta nhìn tôi một cái.
Mười lăm năm qua, đây là lần đầu tiên ông ta nghiêm túc nhìn tôi. Không phải kiểu dùng dư quang quét qua, mà là đối diện, nhìn thẳng vào mắt.
“Cố Niệm, chú có lỗi với con.”
Tôi dựa vào khung cửa phòng mình, không nói gì.
“Chuyện trước kia, chú không có cách nào bù lại. Sau này con cần gì, cứ gọi điện cho chú.”
Tôi gật đầu một cái.
Ông ta xoay người mở cửa.
Tôn Điềm theo sau, đi đến cửa thì dừng lại một chút.
Nó quay đầu nhìn tôi.
Sau khi gầy đi, gương mặt nó vẫn chưa hoàn toàn hồi phục, gò má còn hơi nhô.
Nhưng mắt đã tốt hơn mấy ngày trước nhiều, không còn vẻ đầy tơ máu nữa.
“Chị.”
“Ừ.”
“Cảm ơn chị đã gỡ bỏ thứ đó.”
“Không cần cảm ơn.”
Nó đứng hai giây, như đang nghĩ có nên nói thêm gì không.
Sau đó nó nói: “Thực ra em đã muốn nói xin lỗi chị từ lâu rồi. Không phải vì chuyện lần này. Là từ rất rất lâu trước kia đã muốn nói rồi.”
“Vậy tại sao không nói?”
“Bởi vì em sợ nói rồi chị sẽ không ước nữa. Những thứ đó sẽ mất.”
Nó cười một cái.
Không phải kiểu cười ngọt ngày xưa. Mà là một nụ cười rất nhạt, hơi đắng.
