Tôi Ước, Nó Lãnh Đủ
Chương 5
Tôi đặt bát xuống.
“Chú, con cũng là người trong căn nhà này. Con sống trong căn nhà này mười lăm năm. Trong mười lăm năm đó, chú từng quan tâm con mấy lần?”
Ông ta không đáp.
“Tôn Điềm muốn gì chú cho nấy. Con muốn gì, chú còn chẳng thèm nhìn. Mẹ con thiên vị nó, chú giả vờ không thấy. Nó cướp đồ của con, chú nói con là chị thì phải nhường.”
“Đó là trước kia…”
“Trước kia? Chuyện trước kia thì không tính nữa à?” Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều rất rõ. “Sinh nhật mười lăm tuổi của con, mẹ cho con một chiếc điện thoại cũ bị loại. Cùng ngày Tôn Điềm mang về hai chiếc mới. Chú nhớ không?”
Khóe miệng ông ta giật một cái.
“Năm con mười hai tuổi chuyển nhà, con ở căn phòng nhỏ nhất, nó ở căn phòng lớn có phòng học. Chú nói nó sắp lên cấp hai cần học hành. Năm đó con cũng lên cấp hai. Chú nhớ không?”
Ông ta không nói gì nữa.
“Mỗi năm, mỗi lần. Con có một phần, nó có hai phần. Chú và mẹ con đều cảm thấy đó là bình thường. Mười lăm năm rồi, không một ai hỏi con một câu: Cố Niệm, con có tủi thân không?”
Trong quán ăn sáng có người ho. Máy hút mùi kêu ù ù.
Tôn Kiến Hoa cúi đầu, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, khớp ngón tay trắng bệch.
“Tôi thừa nhận,” ông ta nói, “trước kia đúng là tôi quan tâm con không đủ. Nhưng Cố Niệm, đó là lỗi của người lớn. Con không thể lấy mạng Điềm Điềm để trút giận.”
“Con không lấy mạng nó để trút giận.”
“Vậy tại sao nó lại thành ra như vậy?”
“Con không biết.”
Ông ta ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên.
“Con không biết?”
“Con không biết.”
Ông ta nhìn tôi, như đang phán đoán xem tôi nói thật hay nói dối.
Mặt tôi không đổi sắc.
Ông ta không phán đoán được. Bởi vì ông ta chưa từng nghiêm túc hiểu tôi.
Ông ta không biết lúc tôi nói dối trông thế nào, lúc tôi nói thật trông thế nào.
Mười lăm năm rồi, ông ta hoàn toàn không biết gì về tôi.
“Cố Niệm, tôi cầu xin con.” Giọng ông ta khàn đi. “Nếu Điềm Điềm xảy ra chuyện gì…”
“Chú,” tôi cắt ngang ông ta, “chú có từng nghĩ dáng vẻ bây giờ của chú giống hệt mẹ con năm xưa không?”
Ông ta sững lại.
“Tôn Điềm vừa khóc, mẹ con liền đến mắng con. Tôn Điềm vừa bệnh, chú liền đến cầu xin con. Từ đầu đến cuối, mọi người đều cảm thấy vấn đề nằm ở con.”
Tôi đứng dậy.
“Chú về hỏi Tôn Điềm đi, mấy năm nay nó đã lấy được bao nhiêu thứ từ con. Hỏi rõ rồi hãy đến tìm con.”
Tôi cầm túi, xoay người rời đi.
Khi bước ra khỏi quán ăn sáng, tay tôi đang run.
Không phải sợ. Là tức.
Có thể bạn thích
Mười lăm năm ấm ức, không phải vài câu có thể nói hết. Nhưng tôi không muốn khóc trước mặt ông ta.
Tôi sẽ không khóc trước mặt bất cứ ai.
Về đến nhà, mẹ tôi ở phòng khách.
Bà thấy tôi, há miệng như muốn nói gì đó, rồi lại không nói.
Tôi đi đến trước mặt bà, đứng lại.
Tài liệu chống in lậu của Tiểu Hổ bot, tìm robot sách Tiểu Hổ, ổn định đáng tin, không vấp hố!
“Mẹ, có phải mẹ cũng cảm thấy chuyện của Tôn Điềm là do con làm không?”
Mẹ tôi tránh ánh mắt tôi.
“Mẹ không nói vậy.”
“Mẹ không nói, nhưng mẹ tin rồi. Tôn Kiến Hoa tìm con nói chuyện, mẹ biết đúng không?”
Bà không nói.
“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”
Cuối cùng bà nhìn tôi.
“Mẹ thấy con là người thế nào?”
Môi bà động đậy.
“Con là con gái mẹ.”
“Vậy tại sao mẹ chưa bao giờ đứng về phía con?”
Bà không trả lời.
Tôi gật đầu.
“Được. Vậy mẹ nhìn cho kỹ.”
Tôi xoay người vào phòng.
Khóa cửa, mở điện thoại.
Giao diện hệ thống sáng lên.
“Số lần ước nguyện hôm nay: còn lại một lần.”
Tôi ngồi trên giường, nghĩ rất lâu.
Tôn Điềm nằm trong bệnh viện. Tôn Kiến Hoa đến cầu xin tôi. Mẹ tôi vẫn không tin tôi.
Vô dụng.
Nói gì cũng vô dụng. Những chuyện trong căn nhà này nói không rõ bằng miệng, vậy cứ để sự thật lên tiếng.
Tôi gõ trong hệ thống.
Ngón tay lơ lửng trên màn hình, dừng ba giây.
Sau đó gõ từng chữ.
“Tôi ước mỗi ngày thức khuya sáu tiếng.”
“Ước nguyện thành công.”
Gấp đôi sáu tiếng là mười hai tiếng.
Một ngày hai mươi bốn giờ, Tôn Điềm phải có mười hai tiếng không thể ngủ.
Cũng có nghĩa là, mỗi ngày nó tối đa chỉ có thể ngủ mười hai tiếng.
Không đúng.
Thức khuya sáu tiếng, nghĩa là trong thời gian nên ngủ, ngủ ít đi sáu tiếng.
Nếu giấc ngủ bình thường là tám tiếng, tôi thức khuya sáu tiếng, tức là chỉ ngủ hai tiếng.
Gấp đôi của Tôn Điềm là thức khuya mười hai tiếng.
Giấc ngủ bình thường tám tiếng, trừ đi mười hai tiếng.
Nó không còn giấc nào để ngủ.
Một giây cũng không.
Tôi đặt điện thoại xuống, dựa vào tường.
Trời ngoài cửa sổ đã tối.
Phòng bên cạnh trống không, Tôn Điềm vẫn ở bệnh viện.