Chương 13
Cổng không treo tên Đường Nhược Bình, Phạm Tiểu Thảo hay Đậu Thời Vũ.
Chỉ treo một tấm biển rất bình thường.
“Trạm Trung Chuyển Hướng Tiền.”
Có người hỏi vì sao gọi thế.
Đường Nhược Bình nói, vì người ta phải bước về phía trước.
Phạm Tiểu Thảo nói, vì “Hướng Tiền” nghe có vẻ may mắn.
Tôi thấy cả hai cách giải thích đều được.
Ngày khai trương, đến rất nhiều người.
Có những cô gái từng được giúp đỡ.
Có nhân viên công tác xã hội cộng đồng.
Có luật sư, cảnh sát, giáo viên.
Cả cô quản lý ký túc năm xưa từng cho tôi mượn chăn.
Bà tặng chúng tôi bốn tấm chăn mới.
Nói lầu cũ ẩm, đừng để các cháu ngủ ra mùi mốc.
Sau hoạt động, ba chúng tôi ngồi trên bậc thềm ăn táo.
Đường Nhược Bình đã không còn nhuộm tóc vàng nữa.
Nhưng mỗi mùa hè, cô ấy vẫn chọn một nhúm tóc nhuộm màu thật sáng.
Phạm Tiểu Thảo cũng không còn tết bím bẩn.
Cô ấy nói gội đầu tốn nước quá.
Tôi vẫn đeo kính.
Độ còn sâu hơn trước.
Họ vẫn thích sờ đầu tôi.
Nghiên cứu vì sao tôi có thể nhớ nhiều thứ đến thế.
Đường Nhược Bình hỏi:
“Giờ em còn thấy chúng tôi là người xấu không?”
Tôi nói:
“Em chưa từng nói thế.”
Phạm Tiểu Thảo phá bĩnh:
“Lần đầu gặp chúng tôi, ánh mắt em đâu có vậy.”
Tôi nghiêm túc nhớ lại.
“Lúc đó em chỉ thấy, màu tóc các chị không phù hợp với phân bố thường thấy trong tự nhiên.”
Đường Nhược Bình mắng tôi có bệnh.
Rồi ba người cùng cười.
Bên kia đường, có một cô gái vừa ra khỏi đồn cảnh sát đứng rất lâu.
Cô ấy không dám vào cửa.
Có thể bạn thích
Tay nắm chặt một tấm vé tàu.
Tôi đứng dậy đi tới.
Cô ấy nhìn kính của tôi, hỏi nhỏ:
“Ở đây thật sự sẽ giúp em chứ?”
Tôi gật đầu.
“Sẽ.
“Nhưng không phải thay em sống cả đời.
“Chúng tôi chỉ đồng hành cùng em một đoạn.”
Cô ấy lại hỏi:
“Rồi sau đó thì sao?”
Phía sau cô ấy, trong phòng tiếp đón, tivi đang phát một chương trình thiếu nhi.
Giai điệu quen thuộc vang lên:
“Hai con hổ, hai con hổ…”
Cô gái quay đầu nhìn một cái, bỗng hỏi:
“Vì sao một con không có mắt, một con không có đuôi?”
Tôi nói:
“Có lẽ chúng chẳng thiếu gì cả.
“Chỉ là người hát bài ấy đang đứng ở những góc độ khác nhau.”
Cô ấy như hiểu mà cũng như không.
Tôi quay đầu nhìn lại.
Đường Nhược Bình đang tranh với Phạm Tiểu Thảo cây xúc xích cuối cùng.
Ánh nắng rơi trên người họ.
Giống như nhiều năm trước, chiếc xe van cũ kỹ dừng trước cổng trại tạm giam.
Xe rất cũ.
Con đường cũng chẳng bằng phẳng.
Nhưng khi cửa kính hạ xuống, có người gọi tôi lên xe.
Tôi nói với cô gái:
“Sau này, em sẽ học được cách tự mình bước đi.
“Cũng có thể đến một ngày nào đó, em sẽ dừng lại để đón một người khác.”
Cô ấy từ từ buông bàn tay đang nắm chặt.
Rồi đi theo tôi vào trong.
Hồi nhỏ, tôi từng nghĩ chỉ cần thay đổi góc nhìn, là có thể nhìn thấy sự thật.
Sau này tôi mới hiểu.
Chỉ thay đổi góc nhìn vẫn chưa đủ.
Em còn phải bằng lòng bước tới.
Tự mình hỏi con hổ ấy xem, mắt nó thật sự từng bị thương chưa.
Đuôi nó có từng bị người ta giẫm lên không.
Cũng phải thừa nhận rằng, nó có thể thật sự đã từng cắn người.
Nhìn thấy một con người trọn vẹn, không có nghĩa là xóa sạch những lỗi lầm của cô ấy.
Mà là cùng lúc nhìn thấy cô ấy đã làm sai điều gì, vì sao cô ấy lại đi đến bước đường đó, và sau này cô ấy còn có thể bước tiếp về đâu.
Tôi từng nghĩ, cứu rỗi là một người mạnh mẽ hơn, đúng đắn hơn, đưa một người khác ra khỏi vũng bùn.
Sau này tôi mới biết, không phải.
Cứu rỗi là ba con người không hoàn hảo, khi mỗi người sắp rơi xuống, đều đưa tay về phía nhau.
Không ai mãi mãi đứng trên bờ.
Cũng không ai sinh ra đã định phải ở lại trong bùn.
Cái gọi là gia đình, đại khái cũng không phải là cùng chung huyết thống, họ tên hay chung một cuốn sổ hộ khẩu.
Mà là khi em bước ra khỏi một cánh cửa rất nặng.
Ngẩng đầu lên.
Và phát hiện bên ngoài vẫn có người đang đợi em.
(Hết)
