Chương 4
“Ồ.”
Một lát sau, cô ấyngượng ngùng bồi thêm một câu:
“Thế cô ấy người cũng được.”
…
Lần đầu tôi ở ký túc tập thể.
Ba bạn cùng phòng đều rất tốt.
Một người mỗi ngày gọi về nhà hai lần.
Một người trước khi ngủ nhất định phải video với mẹ.
Còn một người cha ngồi tàu hơn mười tiếng đồng hồ, chỉ để đưa cho con gái một lọ củ cải muối.
Tôi không hiểu lắm.
Củ cải ở Bắc Kinh cũng mua được.
Cô ấy lại ôm lọ khóc rất lâu.
Tối đến, họ hỏi nhà tôi có gửi đồ không.
Tôi nói không.
Họ rất thương thay cho tôi, lần lượt chia cho tôi thịt bò khô, mật ong và nước giặt.
Tôi cũng chẳng có gì để tặng lại.
Đành giúp họ sửa bài sai.
Một tuần sau, điểm trung bình môn của ký túc chúng tôi chưa ra.
Cân nặng trung bình đã tăng trước hai cân.
11
Tuần thứ ba khai giảng, tôi nhận được cuộc gọi của nữ cảnh sát trẻ hôm ấy.
Cô ấy họ Lâm.
Cảnh sát Lâm bảo, vụ án chưa đến bước phán quyết.
Viện kiểm sát đang xem xét truy tố.
Viên kiểm sát phụ trách, sau khi cân nhắc toàn diện các yếu tố như tranh chấp tài sản giữa người thân, số tiền, tình hình hoàn trả tang vật và biểu hiện tại trường của tôi, yêu cầu tôi bổ sung giấy chứng minh trúng tuyển, tường trình quá trình trưởng thành vàbản tường trình tình hình về gia đình.
Sau đó, sẽ lần lượt nghe ý kiến của tôi và bố mẹ.
Nếu sự thật và chứng cứ hiện có không thay đổi, vụ án có khả năng sẽ được ra quyết định không truy tố theo pháp luật.
Tôi hỏi:
“Không truy tố, có phải là sẽ không có án tích không?”
Cô ấy nói:
“Sẽ không có phán quyết có tội, cũng không hình thành hồ sơ phạm tội hình sự.
“Nhưng hồ sơ điều tra, hồ sơ bị giam giữ, sẽ không tự dưng biến mất.”
Tôi cầm chiếc điện thoại cục gạch, ngồi trên bậc thềm ngoài thư viện.
Gió mùa thu luồn qua những cây bạch quả.
Có thể bạn thích
Rất nhẹ.
Nhưng lưng tôi bỗng ướt đẫm.
Hóa ra, cánh cửa ấy không bị khóa chết hoàn toàn như Phạm Tiểu Thảo nói.
Sau này tôi có muốn thi công chức hay không, cụ thể vị trí nào có thể đăng ký, là chuyện khác.
Ít nhất, tôi vẫn còn cơ hội lựa chọn và giải thích.
Cảnh sát Lâm im lặng một lát, lại nói:
“Bố mẹ em không đồng ý việc không truy tố.
“Họ cho rằng không phán em một lần, sau này em sẽ không thực sự rút ra bài học.”
Tôi hỏi:
“Ý kiến không đồng ý của họ có tác dụng không?”
Cô ấy nói:
“Họ là người báo án, cũng là bên bị hại, ý kiến sẽ được lắng nghe.
“Nhưng không phải họ nói xử là xử, nói thả là thả.
“Đậu Thời Vũ, em trưởng thành rồi.
“Pháp luật sẽ nghe ý kiến của họ, cũng sẽ nghe ý kiến của em.”
Tôi trưởng thành rồi.
Câu này bố mẹ tôi cũng thường nói.
Họ dùng nó để bảo với tôi, người trưởng thành không nên xin tiền gia đình.
Cảnh sát Lâm lại dùng nó để nói với tôi.
Tôi có quyền lên tiếng vì chính mình.
Cùng một từ, hóa ra lại có thể có hai nghĩa.
12
Tôi bắt đầu viết bản tường trình tình hình cá nhân.
Viết đến mục “quan hệ gia đình”, bị mắc kẹt ở đó rất lâu.
Trước kia tôi sẽ viết:
Cha từ mẹ yêu, gia đình hòa thuận.
Cha nghiêm khắc chính trực.
Mẹ cần kiệm lo toan việc nhà.
Họ coi trọng việc học của tôi, yêu cầu tôi rất nghiêm khắc.
Nhưng tôi nhìn mấy dòng này, càng nhìn càng thấy giống một đề toán thiếu điều kiện, không thể chứng minh.
Cuối cùng, tôi xóa hết.
Tôi chỉ viết sự thật.
Từ tiểu học đến trung học, tôi không có tiền tiêu vặt.
Mỗi bữa ăn tiêu bao nhiêu, bố mẹ đều có giới hạn.
Tôi không được tham gia họp lớp, không được mua sách ngoài giáo trình, không được qua lại với học sinh có thành tích thấp hơn tôi.
Sau khi kết thúc cao khảo, họ yêu cầu tôi trong hai tháng phải tự kiếm đủ học phí và sinh hoạt phí.
Tôi không làm được.
Tôi lấy năm nghìn tệ từ ngăn kéo trong nhà.
Bố mẹ báo cảnh sát.
Tôi bị giam giữ.
Viết xong, lần đầu tôi nhìn thấy cuộc đời mình.
Không có ba chữ “vì tốt cho em” che phủ.
Nó trông rất lạnh.
Giống như một bảng biểu chỉ có chi, không có thu.
Tôi lại đọc mấy trang ấy từ đầu đến cuối.
Trong mắt bố mẹ, tôi là đứa con gái trộm tiền, không nghe lời, phụ lòng dưỡng dục.
Trong mắt tôi, họ là bố mẹ cắt học phí, báo cảnh sát bắt tôi, cố gắng kiểm soát tôi.
Hai bên đều chỉ chăm chú vào mặt mình nhìn thấy.
Một người đứng phía trước con hổ, nói nó không có đuôi.
