Chương 10
Bây giờ tôi muốn biết mình có thể đi được bao xa khi ngừng đứng yên.
Buổi phỏng vấn kết thúc.
Tôi tắt máy tính.
Tim vẫn đập rất nhanh.
Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi cảm thấy tương lai không phải một con đường đã được trải sẵn.
Nó rộng đến mức khiến người ta sợ.
Cũng khiến người ta háo hức.
Hai tuần sau là sinh nhật ba mươi tuổi của Minh Hạo.
Tôi vốn không nhớ.
Lịch điện thoại nhắc.
Trước đây tôi đặt nhắc từ rất lâu.
Mỗi năm sớm hơn hai tuần để chuẩn bị quà.
Tôi xóa sự kiện.
Chiều hôm ấy, anh lại xuất hiện trước cổng trường.
Tôi vừa tan tiết.
Thấy anh đứng cạnh xe, bước chân khựng lại.
Hơn một tháng không gặp.
Anh gầy đi.
Áo sơ mi nhăn.
Dưới mắt có quầng thâm.
Trong tay cầm một chiếc túi giấy.
“Nhược An.”
Tôi nhìn xung quanh.
“Có chuyện gì?”
“Anh đợi em hai tiếng.”
“Anh có thể nhắn trước.”
“Em không trả lời.”
“Vậy nghĩa là em không muốn gặp.”
Mặt anh cứng lại.
Một lát sau mới đưa túi giấy.
“Đồ của em.”
Tôi mở ra.
Chiếc kẹp cà vạt tôi từng tặng.
Phía sau khắc hai chữ cái.
N và H.
Anh nói:
“Anh không muốn giữ.”
Tôi cầm lên.
“Được.”
Tôi định đi.
Anh bỗng hỏi:
“Hôm nay là ngày gì, em nhớ không?”
Tôi dừng bước.
Đương nhiên nhớ.
Nhưng tôi đáp.
“Thứ ba.”
Mắt Minh Hạo đỏ lên.
“Hôm nay sinh nhật anh.”
“Ồ.”
Tôi gật đầu.
“Chúc mừng sinh nhật.”
“Chỉ thế thôi?”
“Anh còn muốn gì?”
Anh nhìn tôi rất lâu.
“Bảy năm trước, sinh nhật đầu tiên sau khi chúng ta yêu nhau, em đi tàu ba tiếng đến thành phố của anh.”
“Lúc đó tuyết lớn.”
“Em mua bánh, bánh bị nghiêng hết.”
“Anh nhớ.”
“Nhược An.”
“Anh nhớ hết.”
Tôi nắm chiếc kẹp cà vạt trong tay.
“Nhớ là chuyện tốt.”
“Nhưng ký ức không thể dùng để thanh toán cho hiện tại.”
“Anh biết anh sai rồi.”
Giọng anh khàn.
“Anh thật sự biết.”
“Anh đã xóa album.”
“Anh không liên lạc với Hứa Nghiên nữa.”
“Tài trợ cũng hủy.”
“Nhà anh sẽ bán.”
Có thể bạn thích
“Ba trăm năm mươi nghìn anh đã trả em.”
“Nhược An, anh sửa hết rồi.”
Tôi nhìn anh.
Đột nhiên cảm thấy rất mệt.
“Minh Hạo.”
“Anh vẫn không hiểu.”
“Em không chia tay để ép anh xóa album.”
“Không phải để ép anh cắt liên lạc với cô ấy.”
“Cũng không phải để lấy lại tiền rồi đợi anh sửa.”
“Em chia tay vì em không còn muốn ở trong mối quan hệ đó.”
Anh lắc đầu.
“Nhưng anh có thể thay đổi.”
“Có thể.”
Tôi gật.
“Anh nên thay đổi.”
“Nhưng không phải để đổi lấy em.”
“Là cho người tiếp theo.”
Mặt anh trắng bệch.
“Anh không muốn người tiếp theo.”
Tôi im lặng.
Anh cười khổ.
“Em thật tàn nhẫn.”
Tôi không phủ nhận.
Có lẽ đối với người vẫn còn yêu, từ chối hy vọng chính là tàn nhẫn.
Nhưng cho hy vọng giả mới tàn nhẫn hơn.
Tôi nói:
“Minh Hạo.”
“Chúc anh sinh nhật vui vẻ.”
“Sau này đừng tới trường tìm em nữa.”
Tôi xoay người.
Anh không đuổi theo.
Đi được vài mét, tôi nghe phía sau vang lên.
“Nhược An.”
Tôi không quay đầu.
“Anh có từng thật sự yêu em không?”
Câu hỏi ấy khiến tôi dừng lại.
Tôi đứng dưới hàng cây ngô đồng.
Lá vàng bị gió thổi qua mặt đường.
Một lúc sau tôi đáp.
“Có.”
“Em tin anh từng yêu em.”
“Nhưng yêu một người không có nghĩa là biết cách trân trọng người ấy.”
“Chúng ta dừng ở đây đi.”
Tôi tiếp tục bước.
Lần này anh không gọi nữa.
Một tháng sau, tôi nhận được thư chính thức.
“Congratulations.”
Tôi đọc từ đầu tiên ba lần.
Sau đó hét lên ngay trong văn phòng.
Hai đồng nghiệp bên cạnh giật mình.
“Trình Nhược An!”
“Cô làm gì vậy?”
Tôi bật dậy.
“Tôi được rồi!”
“Harvard!”
“Chương trình học giả thỉnh giảng!”
Văn phòng im hai giây.
Sau đó nổ tung.
Giáo sư Triệu chạy qua.
“Thật à?”
Phó viện trưởng Trần vỗ bàn.
“Tôi biết mà!”
Một đồng nghiệp trực tiếp mở nhóm chat khoa.
“Tin nóng!”
Tôi còn chưa kịp ngăn, cả khoa đã biết.
Buổi tối về nhà, mẹ tôi mua một chiếc bánh.
Trên bánh viết.
“Chúc mừng con gái đi Mỹ.”
Chữ hơi xấu.
Có lẽ tiệm bánh viết vội.
Bố mở chai rượu đã cất nhiều năm.
Mẹ cau mày.
“Con gái đi học chứ có lấy chồng đâu mà ông mở chai này?”
Bố nói.
“Còn đáng mừng hơn lấy chồng.”
Tôi phì cười.
Tối đó chúng tôi uống hết nửa chai.
Mẹ say trước.
Bà ôm tôi.
“Đi đi.”
“Đi xa chút cũng được.”
“Đừng sợ.”
“Bố mẹ còn khỏe.”
Tôi ôm lại bà.
“Con sẽ về.”
“Biết.”
Bà vỗ lưng tôi.
“Nhưng lần này đi vì bản thân con.”
“Đừng vì ai nữa.”
Tôi nhắm mắt.
“Vâng.”
Tin tôi đi Harvard rất nhanh truyền đến tai Minh Hạo.
Không biết ai nói.
Anh gửi một tin nhắn.
“Chúc mừng em.”
Tôi không trả lời.
Nửa tiếng sau anh gửi tiếp.
“Thì ra đêm sau buổi đính hôn em đã bắt đầu chuẩn bị rồi đúng không?”
Tôi vẫn không trả lời.
Một lúc sau.
“Anh từng nghĩ em chỉ đang giận.”
“Bây giờ anh mới biết hôm đó em đã thật sự quyết định đi.”
