Chương 12
“Chúc chị thuận lợi.”
Tôi đáp.
“Cô cũng vậy.”
Cô ấy cầm phong bì rời đi.
Tôi không nhận tiền.
Nhưng lúc ra cửa, cô ấy quay đầu nói:
“Có một chuyện chắc chị không biết.”
“Bộ vest xanh hôm đính hôn.”
“Minh Hạo từng nói với em là chị chọn.”
Tôi im lặng.
“Anh ấy nói chị có mắt thẩm mỹ rất tốt.”
“Còn chiếc kẹp cà vạt, anh ấy khoe với em từ nhiều năm trước.”
Tôi hơi khựng lại.
Hứa Nghiên mỉm cười.
“Có lẽ anh ấy thật sự rất yêu chị.”
“Chỉ là quá tự tin rằng chị sẽ mãi ở đó.”
Nói xong cô ấy đi.
Tôi đứng trước quán cà phê.
Ngoài trời có tuyết đầu mùa.
Một bông rơi lên tay áo.
Nhanh chóng tan thành giọt nước.
Tôi nghĩ.
Có lẽ cô ấy nói đúng.
Con người thường không trân trọng thứ mình tin chắc sẽ không mất.
Nhưng bài học đó không cần tôi ở lại để dạy.
Ngày tôi bay sang Mỹ, bố mẹ tiễn ra sân bay.
Chị họ cũng tới.
Cô ấy ôm tôi.
“Qua đó gặp trai đẹp nhớ chụp ảnh.”
Mẹ đập vai chị.
“Con bé vừa chia tay.”
“Thì sao?”
Chị họ cười.
“Đàn ông không tốt thì thay.”
“Thế giới rộng thế này.”
“Chẳng lẽ chỉ có một Tạ Minh Hạo?”
Tôi kéo vali cười.
Trước cửa an ninh, điện thoại rung.
Một số lạ.
Tôi không định nghe.
Nhưng chuông đổ lần thứ hai.
Tôi nhận.
“Alô?”
Bên kia rất yên tĩnh.
Sau đó là giọng Minh Hạo.
“Nhược An.”
Tôi dừng bước.
“Số mới?”
“Ừ.”
“Anh chỉ muốn nói một câu.”
Tôi nhìn bảng thông tin chuyến bay.
“Anh nói đi.”
“Hôm nay em đi đúng không?”
“Đúng.”
“Anh không đến.”
“Tốt.”
Anh bật cười rất khẽ.
“Anh sợ em thấy anh sẽ khó chịu.”
Tôi không đáp.
Một lúc sau, anh nói.
“Nhược An.”
“Chúc em thuận buồm xuôi gió.”
Lần này tôi trả lời.
“Cảm ơn.”
“Còn một chuyện.”
Có thể bạn thích
“Ừ.”
“Anh vẫn yêu em.”
Tôi nhắm mắt.
Trong sân bay người đi qua đi lại.
Tiếng loa thông báo chuyến bay vang lên.
Tôi nói:
“Minh Hạo.”
“Anh sẽ hết.”
Bên kia im lặng.
Tôi tiếp tục.
“Rồi anh sẽ gặp người khác.”
“Lúc đó nhớ đừng bắt cô ấy phải hiểu anh mọi lúc.”
“Đừng dùng sự hy sinh của người bên cạnh để hoàn thành lòng tốt của mình.”
“Và trước khi đưa ra quyết định ảnh hưởng tới hai người, nhớ hỏi cô ấy.”
Giọng anh khàn.
“Anh biết.”
“Ừ.”
“Thế nhé.”
“Nhược An.”
“Gì?”
“Anh xin lỗi.”
Lần này tôi không im lặng.
Tôi nói.
“Em nhận.”
Sau đó cúp máy.
Không phải tha thứ để quay lại.
Chỉ là nhận lời xin lỗi.
Thế thôi.
Máy bay cất cánh lúc mười ba giờ hai mươi.
Thành phố phía dưới dần thu nhỏ.
Những con đường biến thành sợi chỉ.
Những tòa nhà biến thành hộp diêm.
Tôi tựa đầu vào cửa sổ.
Không khóc.
Khoảng mười ba tiếng sau, tôi đặt chân xuống một nơi hoàn toàn xa lạ.
Boston lạnh hơn tôi tưởng.
Gió gần sông Charles thổi mạnh đến mức khăn quàng suýt bay.
Thầy Lý tới đón.
Vừa thấy tôi đã cười.
“Cuối cùng cũng tới.”
Tôi kéo vali.
“Thầy.”
“Đi.”
“Cho em xem chỗ ở trước.”
Đêm đầu tiên trong căn hộ mới, tôi mất ngủ vì lệch múi giờ.
Hai giờ sáng vẫn ngồi bên cửa sổ.
Ngoài trời tuyết rơi.
Đèn đường nhuộm mặt tuyết thành màu vàng nhạt.
Tôi pha một cốc trà.
Mở máy tính.
Lịch làm việc ngày mai kín gần hết.
Tám giờ gặp nhóm nghiên cứu.
Mười giờ làm thẻ trường.
Buổi chiều tham quan thư viện.
Cuộc sống mới không chờ tôi kịp buồn.
Ba tháng đầu rất khó.
Tiếng Anh học thuật khác hoàn toàn tiếng Anh tôi dạy.
Các buổi seminar tốc độ nói nhanh đến chóng mặt.
Có lần tôi chuẩn bị thuyết trình cả tuần, lên sân khấu vẫn bị một giáo sư hỏi đến cứng họng.
Tôi trở về căn hộ, nằm trên giường khóc mười phút.
Sau đó ngồi dậy.
Mở tài liệu.
Tìm đáp án.
Ngày hôm sau trực tiếp đến văn phòng giáo sư ấy.
“I thought about your question yesterday.”
“I have a new answer.”
Ông ấy cười.
“Good.”
“Sit.”
Sáu tháng sau, bài nghiên cứu của tôi được nhận vào một hội nghị.
Tám tháng sau, tôi được mời giảng một buổi seminar nhỏ.
Một năm sau, khoa cũ ở trong nước hỏi tôi có muốn trở về đảm nhận vị trí phó trưởng bộ môn không.
Tôi từ chối.
Không phải vì không muốn về.
Chỉ là tôi muốn đi thêm một đoạn.
Tôi bắt đầu nộp chương trình nghiên cứu dài hạn khác.
Có một trường ở châu Âu gửi lời mời.
Một trường khác ở Singapore cũng liên hệ.
Thế giới thật sự rất rộng.
Rộng hơn căn hộ mười bảy tầng.
Rộng hơn nhà hàng đính hôn.
Rộng hơn bảy năm tôi từng nghĩ là cả cuộc đời.
Tôi và Minh Hạo không liên lạc nữa.
Thỉnh thoảng vẫn nghe tin.
Bố anh buộc anh rời công ty gia đình một thời gian, tự gây dựng dự án riêng.
Năm đầu thất bại.
Mất khá nhiều tiền.
Năm thứ hai mới dần ổn định.
Hứa Nghiên cũng hoàn thành năm đầu tiến sĩ.
Cô ấy gửi cho tôi một email vào dịp năm mới.
Chỉ hai câu.
“Chị Nhược An, năm mới vui vẻ.”
“Cảm ơn chị vì câu nói hôm đó.”
Tôi trả lời.
“Chúc thuận lợi.”
Không ai nhắc đến Minh Hạo.
