Chương 10
“Tất cả những lời bố nói hôm đó không phải vì bố không biết con đau.”
“Mà vì bố không dám đối mặt.”
Tôi lặng lẽ nghe.
Ông đẩy chiếc hộp về phía tôi.
“Bố không cầu con tha thứ.”
“Bố chỉ muốn trước khi c/h/e/t được nói với con một câu.”
“Trình Lộ, con chưa từng thua kém chị mình.”
“Con cũng không cướp vị trí của nó.”
“Công việc đó vốn thuộc về con.”
“Hạnh phúc mà con từng có cũng không phải do con mắc nợ ai.”
“Là bố đã có lỗi với con.”
Tôi nhìn khuôn mặt già nua trước mắt.
Trong lòng có đau, nhưng không còn đau đến nghẹt thở như trước.
Có những lời xin lỗi đến quá muộn.
Muộn đến mức không thể cứu lại bất kỳ ai.
Tôi đứng dậy.
“Bố nghỉ ngơi đi.”
Bố tôi nhìn theo.
“Con còn đến nữa không?”
Tôi dừng lại trước cửa.
“Tôi sẽ thanh toán chi phí viện dưỡng lão.”
“Những chuyện khác, tùy duyên.”
Đó là câu trả lời cuối cùng tôi có thể cho ông.
Không tha thứ.
Không trả thù.
Chỉ là từ nay về sau, ông không còn quyền bước vào cuộc sống của tôi.
14
Trung tâm điều trị được khánh thành vào mùa xuân năm sau.
Trước cổng có hai cây hoa anh đào nhỏ.
Một cây mang tên Tiểu Duệ.
Một cây mang tên đứa con chưa kịp chào đời của tôi.
Trong ngày khánh thành, rất nhiều gia đình đưa con đến.
Một bé gái vừa kết thúc đợt điều trị chạy đến tặng tôi một bông hoa giấy.
Cô bé ngẩng khuôn mặt nhợt nhạt, cười rất tươi.
“Cô Trình, mẹ cháu nói nhờ có cô, cháu mới được chữa bệnh.”
Tôi ngồi xuống.
“Không phải nhờ một mình cô.”
“Là nhờ rất nhiều bác sĩ và những người tốt bụng.”
Cô bé lắc đầu.
“Nhưng mẹ cháu nói cô là người bắt đầu.”
Tôi nhận bông hoa.
“Vậy cháu hứa với cô một chuyện.”
“Chuyện gì ạ?”
“Sau này phải sống thật khỏe mạnh.”
Cô bé gật đầu thật mạnh.
Nhìn bóng dáng cô bé chạy về phía mẹ, tôi bất giác mỉm cười.
Luật sư Chu đứng cạnh tôi, nhẹ giọng nói.
“Tiểu Duệ nhìn thấy chắc chắn sẽ rất vui.”
Tôi ngẩng đầu.
Ánh nắng xuyên qua những cánh hoa, rơi xuống vai tôi.
Tôi tin con đang nhìn thấy.
Buổi chiều hôm ấy, tôi nhận được thông báo Lý Phàm muốn gặp tôi vì tình trạng sức khỏe chuyển biến xấu.
Tôi vốn định từ chối.
Nhưng sau khi suy nghĩ, tôi vẫn đến.
Có thể bạn thích
Không phải vì còn tình cảm.
Mà vì tôi muốn tự tay khép lại chương cuối cùng.
Phòng gặp được ngăn bằng một lớp kính.
Lý Phàm ngồi phía đối diện.
Anh ta già hơn rất nhiều so với tuổi thật.
Nhìn thấy tôi, đôi mắt anh ta bỗng sáng lên.
“Trình Lộ.”
“Anh biết em sẽ đến.”
Tôi cầm ống nghe.
“Anh có năm phút.”
Anh ta nhìn bộ vest trên người tôi, nhìn tấm thẻ đại biểu của trung tâm điều trị trước ngực tôi, vẻ mặt phức tạp.
“Anh xem tin tức rồi.”
“Em thành công hơn trước.”
Tôi không đáp.
Anh ta cười khổ.
“Nếu năm đó anh không làm sai, bây giờ chúng ta có lẽ vẫn là vợ chồng.”
“Công ty của anh cũng sẽ phát triển rất tốt.”
“Tiểu Duệ có thể đã được chữa khỏi.”
“Đứa con thứ hai cũng có thể bình an chào đời.”
“Nhà chúng ta sẽ có bốn người.”
Tôi nhìn anh ta.
“Không có nếu như.”
“Đúng.”
Anh ta cúi đầu.
“Anh biết.”
“Anh chỉ không hiểu tại sao lúc ấy mình lại trở nên tham lam như vậy.”
“Anh muốn có công ty.”
“Muốn có tiền.”
“Muốn có A Tình.”
“Muốn con của cô ấy mang họ anh.”
“Anh nghĩ em sẽ mãi đứng sau lưng, dù anh làm gì cũng không rời đi.”
“Đến khi mất hết, anh mới biết người thực sự yêu anh chỉ có em.”
Tôi bình tĩnh sửa lại.
“Không.”
“Tôi từng yêu anh, nhưng không có nghĩa anh xứng đáng với tình yêu đó.”
Lý Phàm đỏ mắt.
“Em có từng nhớ anh không?”
“Chưa từng.”
“Em nói dối.”
“Tôi không cần nói dối một người sắp không còn liên quan đến cuộc đời mình.”
Anh ta nhìn tôi thật lâu.
Cuối cùng, anh ta hỏi.
“Em có thể tha thứ cho anh không?”
Tôi đặt tay lên ống nghe.
“Lý Phàm.”
“Người anh cần xin tha thứ không phải tôi.”
“Là hai đứa trẻ đã bị anh từ bỏ.”
“Nhưng anh không còn cơ hội nghe câu trả lời của chúng nữa.”
Tôi cúp máy.
Anh ta lập tức đập tay vào lớp kính, gào lên điều gì đó.
Tôi không nghe thấy.
Cũng không cần nghe.
Khi bước ra ngoài, ánh nắng vừa lúc chiếu xuống hành lang.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Không khí mùa xuân mang theo mùi hoa nhàn nhạt.
Tôi lấy điện thoại, nhìn thấy thư mời tham gia dự án mới từ nước ngoài.
Lần này, tôi không cần do dự.
Tôi trả lời đồng ý.
Cuộc đời của tôi sẽ còn rất dài.
Tôi sẽ đến những nơi mình muốn đến.
Làm những việc mình muốn làm.
Gặp những người thật lòng trân trọng mình.
Tôi từng nghĩ mất đi hôn nhân là mất đi tất cả.
Sau này mới hiểu, có những cuộc hôn nhân giống như một căn phòng khóa kín.
Bước ra khỏi đó không phải mất nhà.
Mà là tìm lại bầu trời.
Tôi đi qua hàng cây trước trung tâm.
Hai cây hoa mang tên các con đang nở rộ.
Một cơn gió thổi qua, cánh hoa rơi xuống như tuyết.
Tôi đưa tay đón lấy một cánh hoa.
“Tiểu Duệ.”
“Em bé.”
“Mẹ phải đi tiếp rồi.”
“Các con đừng lo.”
“Lần này, mẹ sẽ sống thật tốt.”
Phía xa, những đứa trẻ đang cười đùa dưới ánh mặt trời.
Tôi bước về phía chúng, không quay đầu nhìn lại.
Phía sau tôi là một đoạn quá khứ đã hoàn toàn khép lại.
Phía trước là con đường rộng lớn, sáng rực và thuộc về chính tôi.
