Khi tin mẹ chồng bị ngã gãy chân truyền đến, tôi đang ngồi xổm ngoài ban công căn nhà thuê để giặt tất cho con gái.

Điện thoại là chồng tôi, Lâm Kiến Quốc, nghe máy.

Anh cúp máy, sắc mặt không được tốt lắm.

“Mẹ nhập viện rồi, gãy xương cẳng chân, cần người chăm.”

Tôi không ngẩng đầu, tiếp tục vò tất.

“Anh cả nói công ty anh ấy không thể nghỉ, chị dâu thì đau lưng.”

Tôi vẫn không ngẩng đầu.

“Ý mẹ là… muốn em đi.”

Động tác trên tay tôi dừng lại.

Không phải vì bất ngờ, mà vì buồn cười.

Bảy năm rồi.