“Nhà người ta có ba căn nhà, nhà mình không thể so được. Nhưng bố con vẫn còn làm được, mẹ cũng vẫn còn làm được. Bố mẹ không để con phải nuôi.”
“Sau này vẫn phải đóng bảo hiểm.”
“Không đóng nữa. Khoản lương hưu đó nhận được cũng chẳng bao nhiêu.”
“Thế còn tiền khám bệnh?”
“Bệnh nhẹ thì tự chịu, bệnh nặng…”
“Bệnh nặng cũng không thể chịu được.”
Giọng tôi nặng đi.
Mẹ bị tôi làm cho giật mình, nuốt nốt phần còn lại xuống.
Bố đặt chiếc máy phun thuốc xuống, rửa sạch dầu máy trên tay, rồi nhét ba xấp tiền trở lại chiếc túi đỏ.
“Tiền cho con đi học không phải là bố mẹ cho con vay.” Bố nói. “Năm đó là bố mẹ đồng ý cho con học. Học phí đắt, cũng trách bố mẹ không hiểu biết, nghe trường nói cơ hội việc làm tốt là gật đầu. Bây giờ con đóng bảo hiểm cho bố mẹ thì bố mẹ nhận. Sau này nếu thật sự cần khoản tiền lớn, bán hết những thứ trên đất, bán nhà, dùng hết rồi mới tìm con.”
“Không được bán nhà.”
“Đến lúc đó rồi tính. Người còn chưa bệnh, đừng tiêu tiền thay cho bệnh tật.”
Bố không giỏi an ủi người khác. Nói xong, bố đi xách ấm nước nóng, nhưng trong ấm chẳng có lấy một giọt nước.
Mẹ lại đi vào bếp lấy nước.
Ba người trong nhà bận rộn với những việc chẳng liên quan đến nhau, không ai nhắc lại những lời trên mạng nữa.
Lúc ăn trưa, mẹ gắp cho tôi một miếng đùi gà. Do dự hồi lâu, cuối cùng mẹ vẫn hỏi:
“Vậy sau này cậu Chu có tìm được đối tượng khác không?”
Tôi suýt bị cơm làm sặc.
“Mẹ quan tâm đến anh ta làm gì?”
“Nhìn nó cũng không tệ. Lần trước đến đây còn giúp bố con chỉnh chữ trên điện thoại to hơn.”
“Anh ấy không phải người xấu. Chỉ là anh ấy đem những lời con nói với anh ấy giao cho người khác phân xử.”
Có thể bạn thích
Mẹ cúi đầu cắn cánh gà, vẫn chưa hoàn toàn hiểu.
“Thế nó có xin lỗi không?”
“Có.”
“Con vẫn buồn à?”
Tôi và thêm hai miếng cơm:
“Một chút.”
Mẹ gật đầu:
“Vậy thì ở lại thêm hai ngày. Ngày mai ngọn đậu Hà Lan vẫn có thể hái thêm một lứa.”
Tôi không ở lại thêm.
Trước khi đi, tôi gửi số tiền trong túi đỏ vào tài khoản của bố mẹ, sau đó chụp lại sổ tiết kiệm và giấy tờ đóng phí, dạy mẹ cách kiểm tra trên điện thoại.
Mẹ học ba lần vẫn bấm nhầm, tức đến mức chửi cả màn hình.
Tôi chợt nghĩ đến “gia đình nguyên sinh” đang chờ tôi báo đáp trong bài viết.
Nó hoàn chỉnh đến mức giống như một lỗ đen.
Gia đình thật sự không dễ khái quát như vậy. Nó chỉ có một người mẹ luôn bấm nhầm nút quay lại, một người bố dùng chiếc ấm rỗng để đi lấy nước, một căn nhà từng được sửa mái chống dột, và ba mươi hai nghìn tệ trong chiếc túi nhựa màu đỏ.
Trên chuyến tàu trở về thành phố, tôi viết câu “Không phải bố mẹ cho con vay” của bố vào bài trả lời, nhưng không đăng lên.
Có những lời không cần phải cho cư dân mạng xem nữa.
08
Mẹ của Chu Tự liên lạc với tôi sau đó một tuần.
Trước tiên bà gửi tin nhắn WeChat, nói bài viết đã gây phiền phức cho cả hai gia đình, hy vọng có thể gặp mặt nói chuyện.
Địa điểm được chọn là một quán trà. Vẫn là chiều thứ Bảy, đúng khung giờ vốn dĩ hai bên gia đình phải gặp nhau.
Khi tôi đến, Chu Tự cũng đã có mặt. Trên bàn đặt chìa khóa tôi trả lại. Tôi mang theo chiếc vòng cổ anh từng tặng nhưng anh không chịu nhận lại.
Mẹ anh lên tiếng trước:
“Tiểu Lâm, chuyện này là do Chu Tự suy nghĩ chưa thấu đáo. Cô chú đã nói nó rồi.”
Bà dùng cụm từ “suy nghĩ chưa thấu đáo”, không dùng từ “sai”.
“Cô ơi, hôm nay cô muốn nói chuyện gì ạ?”
“Người trẻ yêu đương, hoàn cảnh gia đình quả thực không thể né tránh. Điều kiện gia đình cô tốt hơn một chút không có nghĩa là chúng tôi coi thường người nông thôn. Bố của Chu Tự cũng từ thị trấn đi lên. Chỉ là chuyện dưỡng già, chuyện học hành của con cái sau này, sắp xếp nhà cửa, tất cả đều phải nói rõ từ trước.”
“Cháu đã nói trước rồi.”
“Đúng vậy, cháu chịu nói rõ chứng tỏ cháu là người thành thật.”
Bà rót trà cho tôi:
“Nhưng khoảng cách giữa hai bên vẫn nằm ở đó. Chỉ dựa vào một câu ‘sau này rồi bàn’ thì chưa đủ. Nếu hai đứa vẫn còn tình cảm, chúng ta có thể bàn bạc cụ thể hơn. Căn nhà cưới là tài sản trước hôn nhân của gia đình cô, chuyện này sẽ không thay đổi; khoản tiền cố định cháu đưa cho bố mẹ sau khi kết hôn, hai bên có thể thống nhất một phạm vi; bệnh nặng thì bàn riêng.
