Trước khi kết hôn, trong buổi khám sức khỏe tiền hôn nhân, bác sĩ nói rất rõ ràng: chồng tôi mắc chứng vô tinh bẩm sinh, cả đời này không thể có con.

Mẹ chồng hào môn nắm tay tôi, nói: “Con dâu, ủy khuất cho con rồi.”

Tôi mềm lòng, vẫn gả.

Kết hôn ba tháng, tôi bắt đầu nôn nghén.

Đi bệnh viện kiểm tra, bác sĩ kích động nói: “Chúc mừng! Tam thai!”

Đầu tôi ong một tiếng, chân mềm nhũn.

Đúng lúc đó điện thoại của chồng gọi tới, giọng anh bình tĩnh đến đáng sợ: “Ở bệnh viện nào? Anh đến ngay.”

Tôi nhìn ba chấm đen nhỏ trên tờ siêu âm, lòng bàn tay đầy mồ hôi.