Ngày anh đón “bạch nguyệt quang” về nước, tôi ký giấy đồng ý phẫu thuật xóa trí nhớ.

Y tá hỏi tôi: “Bác sĩ Lâm, cô chắc chắn muốn xóa bỏ toàn bộ ký ức cảm xúc liên quan đến Hứa Nghiên chứ?”

Tôi nói: “Chắc chắn.”

Ngay giây tiếp theo, Hứa Nghiên nhắn tin tới:

“Bữa tiệc gia đình tối nay em đừng đến nữa.”

“Giang Dư mới về nước, anh không muốn cô ấy phải suy nghĩ nhiều.”

Tôi nhắn lại một chữ: “Được.”

Sau đó, tôi đổi lịch phẫu thuật sang 9 giờ sáng mai.

““1““

Khoảnh khắc tôi khóa lịch hẹn trên hệ thống phòng khám và đặt bút ký tên, điện thoại lại rung lên.

Là tin nhắn từ quản gia nhà họ Hứa.

“Cô Lâm, chỗ ngồi vốn dĩ để phần cô trong bữa tiệc tối nay, tiên sinh dặn rút đi rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó chừng hai giây.

Rồi nhắn lại: “Tôi biết rồi.”

Rất nhanh, Hứa Nghiên bồi thêm một tin.

“Cô ấy mới về nước, người lớn trong nhà đều ở đây, em xuất hiện không tiện đâu.”

Hai chữ “không tiện”, anh nói thật nhẹ nhàng.

Nhẹ như đang dặn: “Hôm nay trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”

Tôi thoát khỏi khung chat, tiếp tục xem tờ giấy đồng ý phẫu thuật trên tay.

Trên đó ghi: Xóa bỏ liên kết cảm xúc có chủ đích.

Đối tượng liên kết: Hứa Nghiên.

Cô y tá trực cách một tấm kính nhìn tôi, dè dặt hỏi: “Bác sĩ Lâm, lịch phẫu thuật vẫn giữ nguyên 9 giờ sáng mai chứ ạ?”

Tôi đáp: “Cứ làm đúng giờ.”

Bảy giờ tối, tôi không đến nhà họ Hứa.

Cũng chẳng thay đồ.

Tôi vẫn mặc chiếc áo blouse trắng ban ngày, ngồi trong văn phòng, mở từng trang phân quyền của dự án “Nghiên An”.

Ở cột “Tổng phụ trách dự án”, vẫn là tên tôi.

Lâm Kiến Vi.

Ba năm rồi.

Từ lúc lập dự án, đến vòng mô phỏng lâm sàng đầu tiên, rồi đưa mô hình can thiệp ký ức chấn thương vào thực tế, đều do một tay tôi theo sát.

Cũng chính tôi là người đã từng chút một kéo Hứa Nghiên từ cõi chết trở về sau vụ tai nạn xe hơi năm đó.

Khoảng thời gian nghiêm trọng nhất, đêm nào anh cũng thức trắng.

Co giật, nôn mửa, đập phá đồ đạc.

Ai tới gần cũng không được.

Chỉ có tôi.

Tôi làm liệu pháp phơi nhiễm cho anh, thức thâu đêm cùng anh, tận mắt nhìn anh nuốt từng viên thuốc.

Lúc anh đau đớn nhất, anh siết chặt lấy cổ tay tôi, giọng khản đặc.

Anh nói: “Kiến Vi, đừng đi.”

Sau này, công ty vực dậy.

Anh cũng dần có thể đứng trước mặt người khác như một người bình thường.

Tất cả mọi người đều khen sếp Hứa mạng lớn, lật ngược thế cờ quá đẹp mắt.

Chỉ có tôi biết, anh không phải mạng lớn.

Mà là tôi đã thức trắng bao đêm, đè anh lại từ bờ vực của sự mất kiểm soát.

Nhưng bây giờ, Giang Dư về nước rồi.

Cái tên đó vừa xuất hiện, tôi liền phải lùi bước.

Tám rưỡi tối, mạng xã hội ngập tràn hình ảnh.

Bên ngoài lối đi VIP của sân bay, Hứa Nghiên mặc áo khoác dạ đen, đứng thẳng tắp.

Giang Dư diện chiếc trench coat xám nhạt, đẩy vali mỉm cười nhìn anh.

Có người đăng kèm dòng trạng thái: “Người cũ về nước, trời sinh một cặp.“

Bên dưới là vô số lượt thả tim.

Thậm chí có người trong hội đồng quản trị còn bình luận: “Cuối cùng cũng đợi được.“

Tôi liếc nhìn một cái, tiện tay tắt màn hình.

Văn phòng vô cùng yên tĩnh.

Tôi phân loại lại toàn bộ tài liệu cốt lõi của tổ dự án.

Lưu trữ thông số thuật toán.

Bảo mật dữ liệu bệnh nhân.

Sao lưu đồng bộ nhật ký dự án.

Sau đó, tôi chuyển quyền quản trị cấp 1 cho phó tổ trưởng Trình Nặc.

Trình Nặc lập tức gọi điện tới, giọng lạc đi: “Cô Lâm, cô làm gì vậy?”

Tôi đáp: “Bàn giao công việc sớm.”

“Sao tự dưng lại bàn giao? Sếp Hứa có biết không?”

“Ngày mai anh ấy sẽ biết.”

Trình Nặc im lặng vài giây, hạ giọng: “Có phải vì Giang Dư về nước không?”

Tôi ừ một tiếng.

Cô ấy ở đầu dây bên kia văng tục một câu.

Tôi mỉm cười: “Đừng chửi. Không cần thiết đâu.”

Trước khi cúp máy, tôi dặn cô ấy trước 9 giờ sáng mai gửi bản kế hoạch mới nhất vào email cho tôi.

Cô ấy càng gấp hơn: “Nhưng ngày mai chẳng phải cô còn phải…”

Tôi ngắt lời: “Cứ làm theo lời tôi.”

Chín giờ bốn mươi phút, Hứa Nghiên cuối cùng cũng gọi điện cho tôi.

Bên kia rất ồn ào.

Có tiếng cụng ly, tiếng người ta cười nói gọi “Cô Giang”.

Nhưng câu đầu tiên anh mở miệng lại là: “Em vẫn còn giận à?”

Tôi gõ nốt tên cho thư mục cuối cùng, hỏi anh: “Có việc gì không?”

Anh khựng lại.

Chắc không ngờ giọng tôi lại phẳng lặng đến thế.

“Kiến Vi, chuyện tối nay, em đừng suy nghĩ nhiều. Người trong nhà em cũng biết rồi đấy, cứ luôn soi mói mối quan hệ giữa anh và Giang Dư. Cô ấy mới về nước, truyền thông cũng đang theo sát. Anh không muốn rước thêm rắc rối.”

Tôi đáp: “Hiểu rồi.”

Giọng anh dịu đi một chút.

Giống như đang dỗ dành một người rất hiểu chuyện.

“Đợi qua đợt này, anh sẽ đền bù cho em.”

Lại là câu này.

“Đợi sau này.“

“Đợi thêm chút nữa.“

“Chịu ấm ức một chút nhé.“

Ba năm qua, anh đã nói câu này quá nhiều lần.

Giai đoạn phục hồi sau tai nạn: Không thể công khai.

Giai đoạn công ty gọi vốn: Không thể công khai.

Hội đồng quản trị chuyển giao: Không thể công khai.

Bây giờ Giang Dư về rồi, vẫn không thể công khai.

Tôi hỏi anh: “Đền bù cái gì?”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Chắc hẳn đến chính anh cũng chưa nghĩ ra.

Cuối cùng anh nói: “Em muốn gì, anh cũng đền.”

Tôi cúi xuống nhìn tờ giấy phẫu thuật trên bàn, nhạt giọng đáp: “Được.”

Anh dường như thở phào nhẹ nhõm.

“Đừng làm nũng nữa. Ngày mai đến công ty một chuyến, dự án có chút điều chỉnh.”

Tôi nói biết rồi, rồi cúp máy trước.

Anh không hề nhận ra.

Cũng chẳng buồn hỏi một câu: Vì sao giờ này tôi vẫn còn ở phòng khám.

““2““

Sáng sớm hôm sau, tôi đến phòng họp đúng giờ.

Nhóm cốt lõi của dự án Nghiên An đều có mặt.

Giang Dư cũng ở đó.

Cô ta ngồi bên tay phải Hứa Nghiên, ăn mặc rất gọn gàng, sắc sảo, trước mặt bày sẵn một bản kế hoạch PR truyền thông.

Thấy tôi, cô ta đứng dậy trước, đưa tay ra.

“Bác sĩ Lâm, đã nghe danh từ lâu.”

Cô ta cười rất thanh lịch, chừng mực vừa vặn.

Không mang vẻ khiêu khích.

Nhưng vị trí cô ta ngồi đã nói lên tất cả.

Tôi bắt tay cô ta: “Chào cô Giang.”

Sau khi cuộc họp bắt đầu, Hứa Nghiên đẩy một bản sơ đồ tổ chức mới đến trước mặt tôi.

“Bắt đầu từ hôm nay, vị trí phụ trách đối ngoại của dự án sẽ do Giang Dư đảm nhiệm.”

“Em lui về hậu phương, tiếp tục làm hỗ trợ kỹ thuật.”

Phòng họp chìm vào tĩnh lặng mất hai giây.

Có người cúi đầu vờ xem tài liệu.

Có người lén lút nhìn tôi.

Tôi lật xem bản tài liệu đó.

Chức danh đằng sau tên tôi, đã từ “Trưởng phụ trách dự án” đổi thành “Cố vấn y khoa”.

Cố vấn.

Nghe thật kêu.

Và cũng thật nhẹ.

Cứ như sau khi tôi đã gánh vác toàn bộ những phần việc khó khăn nhất, anh lại tiện tay dán cho tôi một chiếc nhãn an ủi.

Hứa Nghiên nhìn tôi, bồi thêm một câu: “Là để tránh hiềm nghi.”

“Em là bác sĩ nòng cốt của dự án, lại tiếp xúc riêng với anh quá nhiều, bên ngoài vốn dĩ đã có người đồn đoán lung tung. Giang Dư thích hợp đứng ra mặt hơn.”

Khi nói những lời này, giọng anh rất thản nhiên.

Giống như đang bàn về một đợt điều chuyển nhân sự bình thường.

Tôi gấp tài liệu lại, hỏi: “Chuyện này là đã quyết định rồi, hay đang hỏi ý kiến tôi?”

Hứa Nghiên nhíu mày.

Chắc thấy hôm nay tôi nói hơi nhiều.

“Kiến Vi, lấy đại cục làm trọng.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Quá nhanh.

Nhanh đến mức anh hơi sững người.

Giang Dư cũng liếc nhìn tôi.

Chắc họ đều nghĩ, ít nhất tôi sẽ cãi lại một câu.

Nhưng tôi không.

Ngay tại chỗ, tôi gửi toàn bộ email nội bộ, mật khẩu cơ sở dữ liệu cấp 2, và quyền hạn họp hành cho Trình Nặc cùng bộ phận pháp chế.

Sau đó, tôi xóa sạch toàn bộ các ghi chú cá nhân trong máy tính làm việc của mình.

Xóa bỏ các thẻ đánh dấu màu đỏ.

Phím tắt quen thuộc cũng cài lại mặc định.

Đến cả mật khẩu dự phòng chia sẻ giữa cổng phòng khám và dự án, tôi cũng đổi về mã gốc của hệ thống.

Trình Nặc ôm máy tính chạy vào tìm tôi, gấp đến mức hốc mắt đỏ hoe.

“Cô Lâm, đây chẳng phải là tâm huyết cô thức đêm thức hôm suốt ba năm qua sao?”

Tôi thả chiếc USB cuối cùng vào túi hồ sơ.

“Là tôi đã thức.”

“Nhưng bây giờ, tôi không thức nữa.”

Cô ấy há miệng, nửa ngày không thốt nên lời.

Buổi trưa, Hứa Nghiên gọi tôi vào văn phòng.

Rèm sáo kéo một nửa.

Trên bàn đặt hai ly cà phê.

Trong đó có một ly là Latte không đường tôi thường uống.

Anh rõ ràng đang cố gắng xoa dịu bầu không khí.

“Em có cần thiết phải làm vậy không? Sửa hết quyền hạn như thế, Trình Nặc căn bản không gánh nổi đâu.”

Tôi đặt túi hồ sơ lên bàn.

“Cô ấy gánh được. Phần nào không gánh được, trong quy trình đã ghi rõ hết rồi.”

Anh nhìn chằm chằm tôi, ánh mắt rốt cuộc cũng hiện lên chút thiếu kiên nhẫn.

“Lâm Kiến Vi, hôm nay em rốt cuộc bị làm sao vậy?”

Tôi nhìn anh.

Người đàn ông tối hôm qua còn ở sân bay đón người khác, hôm nay lại đến hỏi tôi bị làm sao.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Nhưng tôi không cười.

“Không sao cả.”

“Chỉ là làm theo ý anh, lùi về phía sau.”

Anh day day trán.

“Anh không muốn em làm loạn như thế.”

“Giang Dư trở về, rất có ích cho công ty. Cô ấy có kênh kết nối tài nguyên y tế ở nước ngoài, hội đồng quản trị cũng mua nợ ân tình của cô ấy. Em trước nay luôn biết chừng mực nhất, đừng có làm mình làm mẩy vào lúc này.”

“Làm mình làm mẩy.“

Hóa ra chuyện tôi ký giấy phẫu thuật, bàn giao dự án, xóa sạch quyền hạn, trong mắt anh chỉ là đang “làm mình làm mẩy”.

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Thấy tôi như vậy, anh ngược lại càng thêm phiền não.

“Tối về nhà rồi nói.”

“Về nhà.“

Hai chữ này phát ra từ miệng anh, nhẹ bẫng như một lời nói dối.

Căn hộ áp mái đó, chủ hộ mang tên anh.

Một nửa quần áo trong phòng thay đồ là của tôi.

Trong phòng tắm có tinh dầu tôi hay dùng và chai xịt an thần của anh.

Tầng dưới cùng của tủ đầu giường, khóa chặt giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi.

Nhưng ba năm qua, ngay cả danh xưng “Bà Hứa”, tôi cũng chưa từng được nghe ai gọi một lần trước mặt người khác.

Mười giờ tối, tôi về nhà trước.

Phòng khách không bật đèn.

Tôi xách hộp thuốc cấp cứu dự phòng ở tủ giày ra, đặt ngay cạnh cửa.

Bên trong có thuốc ngậm dưới lưỡi, thuốc tiêm an thần, miếng dán theo dõi nhịp tim, và vòng tay dự phòng mà anh thường dùng mỗi khi phát bệnh.

Trước đây, dù tôi có về muộn đến đâu, cũng sẽ kiểm tra lại một lượt.

Sợ anh nửa đêm lại xảy ra chuyện.

Nhưng đêm nay, tôi không kiểm tra.

Tôi chỉ in lại một bản danh sách thuốc, dán ra bên ngoài hộp.

Sau đó, tôi vào phòng sách.

Tận cùng ngăn kéo, là chiếc nhẫn cưới đó.

Một vòng bạch kim rất mảnh.

Bên trong khắc chữ “N&V“ (Nghiên & Vi).

Là chiếc nhẫn anh mua vào ngày chúng tôi đăng ký kết hôn.

Lúc đó anh nói: “Em chịu khó đeo tạm chiếc này, sau này anh sẽ bù cho em chiếc lớn hơn.“

Sau này, anh chưa từng bù lại.

Tôi lấy chiếc nhẫn ra, đặt lên tập bệnh án hôm nay vừa mang về.

Một vòng tròn màu bạc nhỏ nhắn, đè lên góc tờ giấy trắng.

Giống như một dấu chấm hết đã đến muộn ba năm.

Đúng lúc đó, màn hình điện thoại sáng lên.

Là thông báo từ y tá phòng khám.

【 Bác sĩ Lâm, lịch phẫu thuật xóa ký ức đã được giữ lại cho cô vào sáng ngày mai. 】

Tôi nhìn thông báo đó, trả lời lại hai chữ.

“Đồng ý.”

Y tá rất nhanh gửi lại giấy xác nhận.

Đối tượng xóa bỏ có chủ đích, đánh giá trước phẫu thuật, cấp độ liên kết cảm xúc, tất cả đều đã được nhập xong.

Tôi ấn nút “Gửi đi“.

Giống như vừa gửi một email công việc bình thường.

Một giờ mười bảy phút sáng, điện thoại bỗng rung bần bật.

Người gọi đến là Hứa Nghiên.

Lúc tôi bắt máy, bên kia chỉ có tiếng thở dốc nặng nề.

Tiếng kính vỡ lanh canh truyền qua ống nghe, giống như ai đó vừa đập vỡ cốc xuống sàn.

Anh không nói nổi một câu hoàn chỉnh, chỉ liên tục gọi tên tôi.

“Kiến Vi…”

“Kiến Vi, qua đây.”

Đã rất lâu rồi tôi không nghe anh gọi tôi như thế.

Không phải là tiếng gọi “Bác sĩ Lâm” bình tĩnh, kiềm chế như ban ngày.

Mà là người duy nhất trong bản năng anh còn nhớ được khi mất kiểm soát.

Tôi đứng dậy, khoác áo, đi xuống lầu.

Lúc đi qua huyền quan, tôi liếc nhìn hộp thuốc đặt cạnh cửa.

Dừng lại hai giây.

Cuối cùng vẫn xách theo.

Căn hộ áp mái Hứa Nghiên ở cách bệnh viện không xa.

Trước đây, nhắm mắt tôi cũng có thể tìm được vị trí từng công tắc đèn trong căn nhà đó.

Mật khẩu cửa vẫn chưa đổi.

Tôi bấm sáu con số, cửa mở.

Phòng khách bừa bộn như bãi chiến trường.

Cốc nước vỡ nát, rèm cửa bị kéo rách, những lọ thuốc trên bàn trà đổ lăn lóc.

Hứa Nghiên ngồi bệt cạnh sofa, lưng tựa vào tường, trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

Đuôi mắt anh đỏ ngầu, nhịp thở hỗn loạn như thể giây tiếp theo sẽ tắt thở.

Tôi đặt hộp thuốc xuống, đầu tiên là tắt đèn trần phòng khách.

Sau đó kéo kín rèm cửa sổ sát đất.

Những lúc thế này, anh sợ nhất là ánh sáng mạnh, tiếng ồn lớn, và sợ nhất là có người xông tới chạm vào mình.

Tôi ngồi xổm xuống, không hỏi lời dư thừa.

“Nhìn em.”

Ánh mắt anh rệu rã hồi lâu, mới từng chút một tập trung lại trên mặt tôi.

“Thở theo em.”

“Bốn nhịp hít vào, sáu nhịp thở ra.”

Tôi đưa chai xịt an thần lên môi anh, đồng thời giữ chặt lấy cổ tay đang run rẩy của anh.

Nhiệt độ cơ thể anh rất cao.

Mạch đập nhanh đến đáng sợ.

Nhưng vào giây phút chạm vào tôi, nhịp đập đã từ từ hạ xuống.

Mười phút sau, anh rốt cuộc cũng ngừng run.

Hai mươi phút sau, mồ hôi lạnh trên trán anh đã rút đi một tầng.

Anh tựa vào mép sofa, như một người vừa được vớt lên từ dưới nước, giọng nói rất trầm.

“Em đừng đi.”

Câu nói này, tôi đã nghe quá nhiều lần.

Vào lần đầu tiên anh lên cơn co giật sau phẫu thuật.

Vào lúc sự nghiệp anh xuống dốc nhất, bị hội đồng quản trị ép thoái vị.

Vào những đêm anh gặp ác mộng, tự cấu chặt vào tay mình không chịu ngủ.

Lần nào anh cũng nói “đừng đi“.

Nhưng ngày hôm sau khi tỉnh táo lại, anh luôn có những bận tâm khác.

Tôi dán miếng theo dõi nhịp tim lên cổ anh, giọng điệu bình tĩnh.

“Đêm nay tạm thời không đi.”

Anh nhắm mắt lại, như thể cuối cùng cũng được sống sót.

Nhưng tay vẫn níu chặt vạt áo tôi.

Níu rất chặt.

Như sợ tôi thật sự biến mất.

Chuông cửa vang lên đúng lúc này.

Rất gấp gáp.

Tiếng này nối tiếp tiếng kia.

Hứa Nghiên nhíu mày, như bị gai đâm.

Tôi đứng dậy ra mở cửa.

Đứng ngoài cửa là Giang Dư.

Cô ta mặc chiếc áo khoác dáng dài màu lông lạc đà, ngay cả tóc cũng không rối một sợi, phía sau còn có trợ lý của Hứa Nghiên đi cùng.

Cô ta nhìn thấy tôi, ánh mắt trước tiên lướt qua hộp thuốc trên tay tôi.

Rồi mới nhìn vào trong nhà.

“Anh ấy sao rồi?”

Cô ta hỏi rất chừng mực.

Giống như đang hỏi một vấn đề chuyên môn.

Tôi nghiêng người nhường đường.

“Đã ổn định rồi.”

Cô ta gật đầu, rảo bước vào cửa.

Tiếng giày cao gót bước qua huyền quan không phát ra một tiếng động thừa thãi nào.

Cô ta quả thực rất thanh lịch.

Và quả thực trông giống người xứng đáng đứng cạnh anh hơn.

Cậu trợ lý theo vào, nhỏ giọng giải thích: “Sếp Hứa vừa nãy trong lúc họp video bỗng dưng phát bệnh, ai khuyên cũng không được. Sau đó anh ấy cứ gọi tên cô, tôi mới gọi cho cô, không ngờ…”

Nói đến nửa chừng, cậu ta tự im bặt.

“Không ngờ người đến đầu tiên, lại là tôi.“

Giang Dư đã bước đến trước mặt Hứa Nghiên, ngồi xổm xuống.

“A Nghiên.”

Giọng cô ta cất lên rất khẽ.

Hứa Nghiên ngước mắt, nhìn thấy cô ta, thần sắc tỉnh táo thêm vài phần.

Sau đó, ánh mắt anh vượt qua cô ta, dừng lại trên người tôi.

Cái nhìn đó rất ngắn.

Ngắn đến mức như chỉ tiện thể xác nhận xem tôi còn ở đó hay không.

Giây tiếp theo, anh mở lời: “Kiến Vi, em ra ngoài trước đi.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh khựng lại một chút, bồi thêm một câu.

“Cô ấy mới về, đừng làm cô ấy kích động.”

Không khí thoắt cái chìm vào tĩnh lặng.

Cậu trợ lý cúi gầm mặt.

Giang Dư cũng không nói gì, chỉ mím môi.

Câu nói này, còn nhẹ bẫng hơn cả câu “Bữa tiệc gia đình đừng đến” tối qua.

Nhẹ đến mức anh dường như không hề cảm thấy mình đang làm tổn thương người khác.

Tôi xách hộp thuốc dưới đất lên, đứng thẳng người.

“Được.”

Từ đầu đến cuối, tôi không thèm liếc nhìn Giang Dư lấy một cái.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, chút mùi thuốc cuối cùng trong nhà cũng bị cắt đứt.

Lúc thang máy đi xuống, tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay mình.

Lúc đè anh xuống vừa nãy, bị anh trong lúc mất kiểm soát cào ra một vệt đỏ.

Rất mờ.

Một lát nữa sẽ tan.

Giống như rất nhiều chuyện khác vậy.

““3““

Sáng hôm sau, cuộc họp thường kỳ của dự án được đẩy lên sớm.

Lúc tôi đến phòng họp, cạnh ghế chủ tọa đã đặt sẵn hai ly cà phê.

Một ly cà phê đen.

Một ly Latte khử caffeine.

Trước đây, ly Latte đó là phần của tôi.

Nhưng hôm nay, Giang Dư đang ngồi ở vị trí đó.

Bên tay cô ta mở sẵn bảng danh sách đối tác nước ngoài, bộ vest trắng cô ta mặc trên người sạch sẽ tinh tươm, như thể chưa từng biết đến thức đêm, cũng chưa từng phải bước chân vào phòng cấp cứu theo dõi.

Hứa Nghiên ngồi cạnh cô ta, sắc mặt vẫn còn chút tái nhợt, nhưng đã khôi phục lại dáng vẻ quen thuộc mà tất cả mọi người đều biết.

Bình tĩnh, mạnh mẽ, giọt nước không lọt.

Tôi vừa định ngồi vào vị trí cũ, cậu trợ lý bước đến, thấp giọng nhắc nhở.

“Bác sĩ Lâm, Sếp Hứa nói hôm nay giữ cho cô chỗ ngồi quan sát sau màn hình, lát nữa có nối máy quay với truyền thông, không tiện cho cô.”

Tôi liếc nhìn cậu ta.

Cậu ta không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi “ừ” một tiếng, ôm máy tính đi xuống hàng ghế cuối.

Vị trí sau tấm bình phong rất hẹp.

Chỉ có thể nhìn thấy một góc màn hình máy chiếu.

Giống như tôi là một cái bóng không nên lọt vào khung hình của dự án này.

Giữa buổi họp, đường truyền kết nối với chi nhánh nước ngoài gặp sự cố.

Giang Dư ngẩng lên nói một câu: “Phần này tôi vẫn chưa rành lắm, bác sĩ Lâm có ở đây không?”

Tất cả ánh mắt trong phòng đều hướng về phía sau.

Tôi ngồi sau màn hình, đọc từng cổng lỗi, thông số giao thức, các nút chuyển đổi ra một cách trôi chảy.

Ba phút giải quyết xong.

Kết nối khôi phục.

Đầu dây bên kia khen một câu: “Bác sĩ Lâm đúng là người đi theo dự án từ những ngày đầu, không hổ danh.”

Phòng họp im lặng một giây.

Hứa Nghiên gõ nhẹ lên bàn, thản nhiên tiếp lời.

“Thế nên cô ấy mới thích hợp làm hỗ trợ kỹ thuật hơn.”

Lại là câu này.

“Thích hợp hơn.“

Thích hợp thức đêm.

Thích hợp cứu vãn tình thế.

Thích hợp dọn dẹp mớ hỗn độn.

Và cũng thích hợp để vĩnh viễn không bao giờ đứng ra ánh sáng.

Sau khi cuộc họp kết thúc, mẹ Hứa Nghiên gọi điện thoại đến máy anh.

Anh bật loa ngoài.

Giọng bà bên kia mang theo tiếng cười.

“Tối nay đưa Tiểu Dư về nhà ăn cơm nhé, bố con cũng muốn gặp con bé. Con bé đó nhìn qua là biết phong thái phu nhân, hơn hẳn mấy người không rõ ràng lai lịch bên ngoài.”

Trong phòng họp vẫn còn vài người chưa đi hẳn.

Bầu không khí lập tức trở nên gượng gạo.

Hứa Nghiên ngước mắt, liếc nhìn tôi một cái.

Tôi đang thu dọn dây cáp máy tính.

Coi như không nghe thấy.

Đầu dây bên kia vẫn tiếp tục nói: “Bữa tiệc gia đình lần trước mẹ đã nói rồi, cái cô bác sĩ Lâm kia dù có giỏi giang đến mấy thì cũng chỉ là đứa đi khám bệnh. Làm việc là một chuyện, bước qua cửa nhà họ Hứa lại là chuyện khác. Rốt cuộc con cũng nghĩ thông suốt rồi.”

Lần này, Hứa Nghiên không lập tức phản bác.

Anh chỉ nhíu mày, nói một câu “để sau nói tiếp” rồi cúp máy.

Nhưng sự im lặng không phản bác đó, bản thân nó đã là một câu trả lời.

Tôi cất máy tính vào túi, đứng dậy đi ra ngoài.

Lúc đi ngang qua anh, anh gọi tôi lại.

“Chuyện tối qua, cảm ơn em.”

Tôi dừng bước.

Anh lại nói: “Những lời mẹ anh nói, em đừng để trong lòng.”

Tôi nhìn anh, bỗng khẽ bật cười.

“Hứa Nghiên, tôi có để trong lòng hay không, quan trọng lắm sao?”

Anh như bị nghẹn họng.

Sắc mặt lạnh xuống.

“Bây giờ em cứ mở miệng ra là phải nói giọng này sao?”

Tôi gật đầu: “Sau này có lẽ sẽ luôn nói giọng này.”

Anh không hiểu.

Hoặc nói đúng hơn, anh lười nghĩ sâu xa.

Bởi vì trong mắt anh, tôi chỉ là đang tâm trạng không tốt.

Qua hai ngày nữa sẽ ổn thôi.

Giống như mọi lần trong suốt ba năm qua.

Buổi chiều, tôi không về văn phòng.

Đến thẳng căn hộ áp mái.

Căn nhà rất yên tĩnh.

Những mảnh kính vỡ do anh đập nát lúc phát bệnh hôm qua đã được người ta dọn sạch, thảm cũng đã trải cái mới.

Giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi mở két sắt trong phòng sách, lấy ra bệnh án cũ của anh, sổ ghi chép tái phát chấn thương, và cả đơn điều chỉnh thuốc.

Những thứ này, người ngoài không được phép đụng vào.

Trước nay đều do tôi giữ.

Tôi xếp chúng gọn gàng vào thùng tài liệu.

Rồi ra ngăn kéo ở huyền quan lấy đi chìa khóa dự phòng.

Trong tủ đầu giường phòng ngủ chính, còn có hai thẻ phụ ra vào.

Tôi cũng lấy đi luôn.

Những chiếc váy, trang sức, túi xách trong phòng thay đồ, tôi không chạm vào một món nào.

Đồ dưỡng da của tôi trong phòng tắm vẫn để nguyên chỗ cũ.

Đến cả bàn chải đánh răng tôi cũng chẳng mang đi.

Thứ tôi mang đi, chỉ có hộp thuốc, bệnh án, chìa khóa, và thẻ ra vào.

Giống như tôi đang tự tay rút đi từng thứ thực sự có ích của mình trong căn nhà này.

Chập tối, Trình Nặc đến giúp tôi chuyển tài liệu.

Cô ấy nhìn chiếc thùng trên tay tôi, giọng nghẹn lại.

“Cô chỉ lấy ngần này thôi sao?”

“Đủ rồi.”

“Còn quần áo thì sao?”

“Tính sau đi.”

Cô ấy ngập ngừng, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Cô Lâm, cô thật sự muốn làm cuộc phẫu thuật đó sao?”

Tôi bỏ tờ phiếu đánh giá nguy cơ tái phát cuối cùng vào thùng.

“Ừ.”

“Đáng không?”

Tôi đóng nắp thùng lại.

“Cũng phải tự nhường chỗ cho mình chứ.”

Cô ấy không nói thêm gì nữa.

Trước khi xe chạy, tôi ngoái nhìn lại tòa nhà đó lần cuối.