Chương 5
Anh đừng làm ca đêm mãi, tiền vẫn đủ dùng.
Viết đến đây, tôi dừng lại rất lâu.
Bên ngoài cửa sổ, gió thổi qua những chiếc lá ngô đồng. Có người bưng nước nóng chạy trên hành lang, tiếng bước chân hỗn loạn.
Tôi muốn viết rằng mình bị người khác chế giễu, muốn viết rằng mình ăn không đủ no, muốn viết rằng ban đêm lạnh đến mức không ngủ được.
Nhưng khi đầu bút đặt xuống, tôi chỉ viết câu cuối cùng.
Anh nhớ ăn cơm đúng giờ.
Nửa tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm của anh.
Tờ giấy được xé từ cuốn sổ tính tiền, mép giấy xù xì. Chữ viết rất to, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhiều chữ còn được thay bằng phiên âm.
Trĩ Hòa:
Anh ăn nhiều lắm, đừng lo.
Ca đêm không mệt.
Em mua thịt ăn, đừng tiết kiệm.
Anh gửi cho em mười lăm đồng.
Phía dưới còn một dòng đã bị gạch đi rồi viết lại.
Anh nhớ em.
Ba chữ ấy được viết rất mạnh, mực nhòe ra, thấm đen cả mặt sau tờ giấy.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại. Nửa chiếc bánh dưới gối đã cứng đến mức không thể cắn nổi, nhưng tôi không nỡ vứt đi.
Sau đó, tháng nào Lương Thủ Sơn cũng gửi tiền.
Mười đồng, mười hai đồng, nhiều nhất là hai mươi đồng.
Thư của anh rất ngắn.
Trời lạnh, mặc thêm áo.
Đừng uống nước lạnh.
Thi cử đừng căng thẳng.
Anh không sao.
Lá thư nào cũng nói mình không sao.
Nhưng thím Vương lén nhờ người gửi tin cho tôi, nói Lương Thủ Sơn từng ngất xỉu một lần ở lò gạch. Tay bị gạch đập sưng, ba ngày không cầm nổi đũa.
Tôi siết lá thư, chạy thẳng tới bưu điện gửi điện báo cho anh.
Đừng gửi tiền, hồi âm ngay.
Ba ngày sau, anh chỉ trả lời năm chữ.
Thật sự không sao, học đi.
Tôi đứng rất lâu trước cửa bưu điện. Người đưa thư hỏi tôi có đi không, tôi lắc đầu.
Bên ngoài trời mưa. Nước từ mái hiên đập xuống bậc đá. Tôi nhớ đến mái nhà đất phía đông cũng bị dột, không biết Lương Thủ Sơn có lại đặt chậu cạnh giường, thức cả đêm nghe tiếng nước nhỏ xuống hay không.
Mùa xuân năm thứ hai, trường tổ chức thực tập. Tôi được phân đến một trường tiểu học trong huyện.
Hà Mạn cũng ở đó.
Gia đình gửi cho cô ta áo bông mới, giày da và sữa mạch nha. Giáo viên khen chữ viết bảng của cô ta đẹp, cô ta mỉm cười nhìn tôi.
“Hứa Trĩ Hòa, chồng cô lại gửi đồ quê mùa tới à?”
Trên bàn tôi đặt một chiếc bao tải căng phồng.
Mở ra, bên trong là khoai lang khô, lạc rang, một đôi giày bông và một chiếc áo bông nhỏ được sửa lại từ áo cũ của đàn ông.
Đường kim dày đặc, cổ tay áo được khâu hơi lệch.
Hà Mạn bật cười.
“Áo này quê mùa quá, cô thật sự định mặc sao?”
Tôi vuốt cổ tay áo. Đường kim rất thô nhưng từng mũi đều được khâu thật chặt.
Dưới đáy bao tải có một lá thư.
Trĩ Hòa:
Bông mới được đánh lại, vải ngoài cũ rồi, em đừng chê.
Tay anh vụng, tay áo sửa ba lần.
Mặc lúc lên lớp, đừng để bị lạnh.
Tôi ôm chiếc áo bông nhỏ, vùi mũi vào lớp vải. Trên đó có mùi bồ kết và một chút mùi khói củi.
Hà Mạn vẫn tiếp tục cười.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
“Cô thì hiểu gì?”
Sắc mặt cô ta trầm xuống.
Có thể bạn thích
“Tôi không hiểu à? Tôi chỉ biết cô mặc thứ này đứng trên bục giảng sẽ làm người khác mất mặt.”
Tôi mặc chiếc áo vào, cài từng chiếc cúc.
“Tôi không thấy mất mặt.”
“Có người thức đêm vác gạch, còn tự tay may áo bông cho tôi. Tại sao tôi phải thấy mất mặt?”
Văn phòng im lặng.
Cô giáo lớn tuổi họ Lý bước vào từ cửa, nhìn tôi rồi lại nhìn chiếc áo bông.
Cô đi đến bên tôi, đưa tay sờ cổ tay áo.
“Đường kim không khéo nhưng rất có lòng.”
Sắc mặt Hà Mạn trở nên khó coi, cô ta quay người bỏ đi.
Hôm đó, tôi mặc chiếc áo nhỏ do Lương Thủ Sơn sửa, dạy xong tiết học đầu tiên.
Tiếng đọc bài của học sinh tràn ra khỏi cửa sổ. Ánh nắng rơi bên cạnh bảng đen. Tôi cầm viên phấn, vững vàng viết xuống dòng chữ đầu tiên.
Sau giờ học, một bé gái chạy tới hỏi.
“Cô Hứa, áo của cô do ai làm vậy?”
Tôi cúi đầu nhìn cổ tay áo, nhẹ giọng trả lời.
“Người nhà của cô.”
Sau khi nói ra bốn chữ ấy, lồng ngực tôi bỗng nóng lên.
Người nhà.
Thì ra từ lúc nào không biết, tôi đã đặt căn nhà đất phía đông và người đàn ông khom lưng nhóm lửa trước bếp vào trong hai chữ gia đình.
Chương 5
Mùa hè năm thứ ba, Lương Thủ Sơn đến thăm tôi.
Anh không viết thư báo trước.
Chiều hôm đó, tôi đang chấm bài ở cổng trường thì bác bảo vệ ló đầu ra gọi.
“Cô Hứa, bên ngoài có một người đàn ông cao lớn tìm cô. Anh ấy đeo một bao đồ, đứng nửa ngày rồi.”
Khi tôi chạy ra ngoài, mặt trời đang gay gắt, nền xi măng trước cổng trường bị nắng chiếu trắng xóa.
Lương Thủ Sơn đứng dưới cây hòe. Chiếc áo xám đã bạc màu vì giặt nhiều, ống quần xắn đến mắt cá chân, dưới chân là đôi giày vải đã mòn rách mép.
Trên vai anh đeo bao tải, trong tay xách túi lưới đựng trứng và một lọ dưa muối.
Nhìn thấy tôi, mắt anh sáng lên rồi lập tức cúi đầu, bàn tay chùi mạnh lên đường may ống quần.
“Trĩ Hòa.”
Tôi dừng lại cách anh vài bước, bỗng không biết nên đi tới như thế nào.
Ba năm không gặp, anh gầy hơn. Gò má bị nắng chiếu đen sạm, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ, trong kẽ móng tay vẫn còn bụi gạch không thể rửa sạch.
Sống mũi tôi cay xè.
“Tại sao anh lại đến?”
Anh đưa túi lưới sang.
“Cháu trai thím Vương vào thành phố chở hàng nên anh đi nhờ xe.”
“Anh mang ít đồ ăn cho em.”
Tôi đón túi lưới. Trên vỏ trứng vẫn còn dính tro cỏ.
“Anh đã ăn cơm chưa?”
Anh lắc đầu rồi lại gật đầu.
“Ăn rồi.”
Bác bảo vệ bên cạnh bật cười.
“Người đàn ông này đứng từ sáng đến giờ, đến một ngụm nước cũng chưa uống.”
Tôi nhìn Lương Thủ Sơn.
Anh cụp mắt.
“Anh sợ làm lỡ tiết dạy của em.”
Tôi cắn môi, quay người đi mua cơm ở nhà ăn.
Anh đi phía sau tôi, cố gắng bước thật nhẹ. Khi đi ngang tòa nhà học, các học sinh thò đầu ra nhìn anh.
“Cô Hứa, đó là anh trai cô à?”
Bước chân Lương Thủ Sơn khựng lại.
Tôi quay đầu, thấy bàn tay anh siết chặt dây buộc bao tải, bờ vai hơi sụp xuống.
Tôi bước tới, kéo tay áo anh.
“Không phải.”
Các học sinh chớp mắt.
Tôi nói.
“Đây là chồng của cô.”
Lương Thủ Sơn lập tức nhìn tôi, đôi mắt mở lớn, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.
Các học sinh đồng loạt reo lên, vây quanh anh hỏi hết chuyện này đến chuyện khác.
“Chồng cô Hứa cao quá.”
“Chú ơi, chú có biết đánh nhau không?”
“Chú ơi, chú đeo thứ gì vậy?”
Lương Thủ Sơn bị vây quanh đến mức tay chân cứng đờ. Bao tải sắp trượt khỏi vai, anh muốn lùi lại nhưng sợ đụng phải bọn trẻ, trán lập tức toát mồ hôi.
Tôi bật cười, xua đám trẻ ra.
“Đừng dọa chú ấy.”
Anh hạ giọng.
“Anh không sợ.”
Nhưng bàn tay anh vẫn luôn run.
Trong nhà ăn, Hà Mạn cũng có mặt. Cô ta đã được giữ lại trường giúp việc, mặc áo sơ mi vải tổng hợp, tóc uốn xoăn.
Nhìn thấy Lương Thủ Sơn, ánh mắt cô ta quét từ đôi giày vải đến chiếc bao tải, nụ cười hiện lên.
“Hứa Trĩ Hòa, đây chính là chồng cô à?”
Tôi đặt hộp cơm xuống.
“Đúng vậy.”
Hà Mạn chậc một tiếng.
“Chẳng trách bình thường cô không nỡ tiêu tiền. Hóa ra gia đình thật sự khó khăn.”
Lương Thủ Sơn lập tức giấu chiếc bao tải ra sau lưng.
Tôi nắm cổ tay anh, không cho anh giấu.
Hà Mạn bước lại gần hai bước, cố ý hạ giọng nhưng vẫn đủ để những người bên cạnh nghe thấy.
“Hứa Trĩ Hòa, bây giờ cô đã là giáo viên, sau này vẫn sống với anh ta được sao? Dẫn anh ta vào trường, cô không sợ phụ huynh học sinh chê cười à?”
