Chương 6
Sắc mặt Lương Thủ Sơn từ từ trắng bệch.
Anh rút tay ra nhưng không thể.
“Trĩ Hòa, anh ra ngoài đợi em.”
Tôi không buông.
“Lương Thủ Sơn, anh ngồi xuống.”
Anh cứng người đứng tại chỗ.
Tôi quay sang nhìn Hà Mạn.
“Cô cười anh ấy điều gì?”
Hà Mạn khoanh tay.
“Tôi có nói mình cười sao? Tôi chỉ đang nghĩ cho cô. Phụ nữ đi học chẳng phải để tiến lên chỗ cao hơn sao? Chồng cô như vậy, đứng bên cạnh cô không thích hợp.”
Ngọn lửa trong ngực tôi lập tức bùng lên.
“Anh ấy không thích hợp ở chỗ nào?”
Tất cả mọi người trong nhà ăn đều nhìn sang.
Tôi kéo bàn tay Lương Thủ Sơn ra trước mặt mọi người.
“Đôi tay này vác gạch, đốt lò, gặt lúa, kiếm tiền đóng học phí cho tôi, mua sách cho tôi, giúp tôi được đứng trên bục giảng.”
“Hôm nay tôi có thể ngồi đây ăn cơm không phải nhờ cái miệng của cô, Hà Mạn, mà là nhờ từng đồng tiền anh ấy vác từng viên gạch kiếm được.”
Sắc mặt Hà Mạn cứng lại.
Tôi tiếp tục nói.
“Cô đi giày da không mất mặt, anh ấy đi giày vải cũng không mất mặt.”
“Kẻ mất mặt là người lấy những tháng ngày khổ cực của người khác ra làm chuyện đàm tiếu, còn tự cho rằng mình cao quý.”
Có người xung quanh khẽ lên tiếng.
“Nói đúng lắm.”
“Chồng người ta chịu nuôi vợ đi học, hiếm có biết bao.”
Mặt Hà Mạn đỏ bừng. Cô ta bưng hộp cơm bỏ đi.
Lương Thủ Sơn đứng bên cạnh tôi, hơi thở nặng nề.
Tôi quay đầu nhìn anh mới phát hiện mắt anh đã ướt.
Anh lập tức cúi đầu, đưa tay dụi mắt.
“Khói dầu làm cay mắt.”
Trong nhà ăn lấy đâu ra khói dầu.
Tôi ấn anh ngồi xuống ghế, nhét đũa vào tay anh.
“Ăn cơm.”
Anh nhìn hộp cơm đầy ắp cơm trắng và thịt, yết hầu chuyển động liên tục.
“Nhiều quá.”
“Ăn đi.”
Anh gắp một miếng thịt, trước tiên đặt vào bát tôi.
Tôi gắp trở lại.
“Cho anh.”
Anh nhìn miếng thịt rất lâu rồi mới cúi đầu cắn một miếng.
Tối hôm đó, nhà khách của trường chỉ còn một phòng trống.
Chị nhân viên quầy nhìn giấy đăng ký kết hôn của chúng tôi rồi đưa thẳng chìa khóa cho tôi.
Sau khi vào phòng, Lương Thủ Sơn đứng bên cửa, tay chân cứng nhắc.
Trong phòng chỉ có một chiếc giường.
Anh nhìn giường rồi lại nhìn chiếc ghế gỗ cạnh cửa sổ.
“Anh ngồi trên ghế.”
Tôi đóng cửa lại.
“Lương Thủ Sơn, anh lại đây.”
Anh không cử động.
Tôi bước tới, giơ tay tháo dây buộc bao tải trên người anh.
Hơi thở anh lập tức rối loạn.
“Trĩ Hòa.”
Tôi ngẩng đầu.
“Anh sợ gì?”
Ánh mắt anh né tránh, giọng nói căng cứng.
“Người anh bẩn.”
Tôi nắm lấy tay anh, đặt vào lòng bàn tay mình.
Có thể bạn thích
“Rửa sạch thì không bẩn nữa.”
Đầu ngón tay anh lập tức co lại như muốn chạy trốn.
Tôi kéo anh đến phòng nước, lấy một chậu nước nóng, vắt khăn rồi lau tay cho anh.
Nước bẩn được thay hết lần này đến lần khác. Bụi gạch trong kẽ ngón tay dần được rửa sạch.
Anh cúi đầu nhìn tôi, lồng ngực phập phồng, khóe mắt đỏ bừng.
“Hứa Trĩ Hòa.”
“Vâng.”
“Em đừng đối xử tốt với anh như vậy.”
Tay tôi khựng lại.
Giọng anh khàn đến không thành tiếng.
“Anh sẽ tưởng là thật.”
Tôi ngẩng mắt lên.
“Vậy thì cứ coi là thật.”
Nước trong chậu khẽ lay động. Bàn tay anh cứng đờ trong lòng bàn tay tôi, rất lâu vẫn không dám cử động.
Chương 6
Lương Thủ Sơn ở lại thành phố một đêm, sáng sớm hôm sau đã phải đi.
Tôi tiễn anh đến nhà ga. Trời vẫn chưa sáng hẳn, phòng chờ đầy mùi mồ hôi ẩm ướt, dầu hỏa và hơi nước từ những chiếc bánh bao nóng.
Anh nhét một bọc vải vào tay tôi.
“Đừng mở, về rồi hãy xem.”
Tôi bóp bọc vải, bên trong có thứ gì đó cứng.
“Anh lại đưa tiền cho em?”
Anh cúi đầu.
“Không nhiều.”
“Lương Thủ Sơn, em đã có tiền lương rồi.”
“Em mới thực tập, lương ít.”
“Thế còn anh?”
Anh không nói.
Tôi tức đến mức hai mắt căng lên, đưa tay lục túi áo anh.
Anh giật mình, lùi về sau, lưng đập vào cây cột.
“Trĩ Hòa, đừng.”
Tôi lấy trong túi anh ra một tấm vé xe nhàu nát và hai hào.
Chỉ có hai hào.
Tôi giơ số tiền lên nhìn anh.
Anh mím chặt môi, giống như một đứa trẻ vừa phạm lỗi.
“Đi trên xe anh không đói.”
“Lương Thủ Sơn!”
Mọi người trong phòng chờ đều nhìn sang.
Anh vội giữ lấy tay tôi.
“Nói nhỏ thôi, người khác đang nhìn em.”
Nước mắt tôi chảy xuống.
“Cứ để họ nhìn.”
“Anh đưa hết tiền cho em, anh về bằng cách nào?”
Anh hạ giọng.
“Về đến nhà rồi anh ăn.”
“Đi xe suốt một ngày một đêm mà anh chỉ cầm theo hai hào?”
Anh im lặng, ngón tay bấu vào đường may ống quần.
Tôi mở bọc vải. Bên trong là hai mươi lăm đồng và một cây bút máy màu bạc.
Cây bút đã cũ, lớp sơn trên nắp bị mòn nhưng được lau rất sáng.
“Anh lấy ở đâu?”
“Ông chủ lò gạch dùng nó trừ vào tiền công.”
Tôi cầm cây bút, các ngón tay run lên.
“Tại sao anh lúc nào cũng như vậy?”
Nhìn tôi khóc, anh cuống quýt đến mức mắt cũng đỏ lên. Bàn tay giơ lên rồi lại hạ xuống.
“Anh không có năng lực.”
“Anh không biết nói lời hay.”
“Anh chỉ biết làm việc.”
Giọng anh càng lúc càng nhỏ.
“Em sống trong thành phố, không thể để người khác coi thường.”
Tôi nhét tiền trở lại ngực anh.
Anh không chịu nhận. Tôi cố ấn vào, nhưng anh sợ làm tôi đau nên không dám dùng sức, cuống đến mức trán đầy mồ hôi.
Tiếng còi tàu vang lên.
Nhân viên soát vé gọi hành khách lên xe.
Anh bất ngờ nhét tiền trở lại túi tôi rồi quay người chạy về phía cửa soát vé.
Tôi đuổi theo, nắm lấy cánh tay anh.
“Lương Thủ Sơn, anh đứng lại!”
Anh dừng bước, bóng lưng run lên.
Tôi vòng ra trước mặt anh, nhón chân ôm lấy anh.
Cơ thể anh lập tức căng cứng, hai cánh tay lơ lửng giữa không trung, không dám hạ xuống.
Phòng chờ yên tĩnh trong chốc lát rồi có người bật cười.
“Vợ chồng son không nỡ xa nhau kìa.”
Tai Lương Thủ Sơn đỏ bừng. Hơi thở nóng rực phả xuống đỉnh đầu tôi.
Tôi vùi mặt vào ngực anh, ngửi thấy mùi mồ hôi, bồ kết và một chút thuốc lá.
“Lần sau đến, anh không được để mình bị đói.”
“Không được đưa hết tiền cho em.”
“Không được bị thương mà không nói.”
Trong cổ họng anh bật ra một tiếng.
“Được.”
Tôi ngẩng đầu.
“Viết thư cũng không được chỉ nói mình không sao.”