Chương 11
Mẹ bật khóc.
Tôi không bước tới ôm.
Chỉ đứng yên.
Một lúc sau bà lau nước mắt.
“Sau này…”
“Sau này mẹ còn có thể tới thăm con không?”
Tôi suy nghĩ thật lâu.
“Đừng tới với tư cách mẹ.”
Bà sững lại.
Tôi nói:
“Nếu một ngày bà chỉ muốn biết tôi sống tốt hay không.”
“Không xin tiền.”
“Không yêu cầu tôi làm chị của Gia Hạo.”
“Không đòi tôi phụng dưỡng một người chưa từng nuôi tôi.”
“Thì lúc đó hãy gọi.”
“Còn tôi có nghe hay không là quyền của tôi.”
Bà gật đầu.
“Được.”
Bà ôm chiếc cặp đỏ rời đi.
Tôi nhìn bóng lưng bà.
Lần này không đuổi theo.
Năm sáu tuổi, tôi từng nhìn một chiếc xe rời khỏi bến cho đến khi không còn thấy nữa.
Mười tám tuổi, tôi nhìn bà rời khỏi con ngõ.
Trong lòng đã không còn đứa trẻ nào chờ bà quay đầu.
16
Ngày tôi nhập học, cả nhà đưa tôi lên thành phố.
Hứa Phong thuê hẳn một chiếc xe bảy chỗ.
Anh bảo:
“Đại học phải có khí thế.”
Kiều Ninh hỏi:
“Tiền đâu?”
“Thuê một ngày có bao nhiêu.”
“Anh sĩ diện vừa thôi.”
Hứa Phong lập tức phản bác:
“Ngày đầu em gái vào đại học.”
“Không được mất mặt.”
Tôi ngồi phía sau cười.
Thẩm Xuyên lái xe.
Bà Hà ngồi cạnh tôi.
Trên xe chất đầy đồ.
Chăn.
Gối.
Quần áo.
Mì gói.
Nước.
Bánh.
Kiều Ninh thậm chí mang cả nồi nhỏ.
Tôi nhìn đống đồ.
“Em ở ký túc xá chứ không chuyển nhà.”
Chị đáp:
“Cái gì cũng cần.”
Đến trường, nhìn tòa nhà lớn và đám sinh viên kéo vali đi qua, cả ba người bỗng im lặng.
Hứa Phong ngẩng đầu nhìn cổng trường rất lâu.
Tôi hỏi:
“Anh sao thế?”
Anh ho một tiếng.
“Không sao.”
Kiều Ninh vạch trần:
“Muốn khóc.”
“Cô mới khóc.”
“Anh mắt đỏ rồi.”
“Bụi.”
Thẩm Xuyên nhìn trời.
“Không có bụi.”
Tôi bật cười.
Hứa Phong đạp nhẹ anh.
“Anh em kiểu gì vậy?”
Làm thủ tục xong, họ đưa tôi lên phòng ký túc.
Bạn cùng phòng nhìn thấy bốn người lớn đi theo thì hỏi:
“Cha mẹ cậu à?”
Tôi chỉ từng người.
“Anh cả.”
“Chị hai.”
“Anh ba.”
“Bà.”
Hứa Phong lập tức phản đối.
“Tại sao cô ấy là chị hai?”
Kiều Ninh đẩy anh ra ngoài.
Có thể bạn thích
“Đi.”
“Đừng làm em gái mất mặt.”
Đến lúc phải rời đi, người khó chịu nhất vẫn là Hứa Phong.
Anh đứng dưới ký túc xá dặn đi dặn lại.
“Không được nhịn ăn.”
“Có chuyện gọi.”
“Đừng cho người lạ mượn tiền.”
“Không được đi đêm một mình.”
“Bạn trai…”
Tôi lập tức:
“Em chưa có.”
“Sau này có cũng phải…”
Kiều Ninh kéo cổ áo anh.
“Đi.”
Anh còn quay lại hét:
“Cuối tuần về nhà!”
Tôi đứng trên bậc thềm.
“Biết rồi!”
Xe đi xa.
Tôi mới cúi đầu.
Nước mắt rơi xuống.
Bạn cùng phòng bên cạnh hỏi:
“Cậu khóc à?”
Tôi lau nhanh.
“Không.”
“Bụi.”
Cô ấy nhìn con đường sạch bóng.
Sau đó bật cười.
“Nhà cậu vui thật.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.”
“Nhà tớ rất vui.”
17
Đại học không dễ như tôi tưởng.
Ở trường cấp ba, tôi luôn đứng đầu.
Nhưng khi vào đây, người giỏi ở khắp nơi.
Có bạn học tiếng Anh từ nhỏ.
Có người đã tham gia dự án nghiên cứu.
Có người gia đình dư dả, không cần đi làm thêm.
Tôi lần đầu tiên cảm thấy mình bình thường.
Thậm chí có chút tự ti.
Nhưng cảm giác đó không kéo dài lâu.
Bởi tôi đã quá quen với việc bắt đầu từ con số không.
Không biết thì học.
Thiếu thì làm.
Tôi xin việc trợ giảng.
Nhận dịch tài liệu.
Cuối tuần làm thêm ở thư viện.
Tôi vẫn giữ học bổng mỗi năm.
Năm hai, tôi tham gia một dự án nghiên cứu sinh viên.
Năm ba, nhóm chúng tôi giành giải toàn quốc.
Năm bốn, tôi nhận được lời mời thực tập từ một tập đoàn lớn.
Mỗi lần có thành tích, tôi đều gửi ảnh về nhóm gia đình.
Tên nhóm do Hứa Phong đặt.
“Nhà họ Lâm.”
Kiều Ninh đổi thành:
“Nhà ai cũng được.”
Thẩm Xuyên đổi tiếp:
“Nhà An An.”
Từ đó không ai sửa nữa.
Năm tôi hai mươi hai tuổi, tôi tốt nghiệp loại xuất sắc.
Ngày nhận bằng, cả nhà lại tới.
Lần này Hứa Phong không thuê xe.
Anh đã có xe riêng.
Không phải xe sang.
Nhưng là chiếc xe đầu tiên anh tự mua.
Quán cơm của Kiều Ninh đã mở thành ba cửa hàng.
Thẩm Xuyên cùng vài người bạn thành lập một công ty vận tải nhỏ.
Ba người từng nằm dưới nền căn phòng thuê nay đều có cuộc sống của riêng mình.
Nhưng ngày tôi tốt nghiệp, họ vẫn tranh nhau xem ai cầm hoa.
Bà Hà tóc bạc gần hết.
Sức khỏe yếu đi nhiều.
Tôi quỳ xuống cạnh bà chụp ảnh.
Bà chạm vào mũ tốt nghiệp của tôi.
“Cha cháu mà thấy…”
Tôi cười.
“Cha sẽ thấy.”
Bà gật.
“Ừ.”
“Chắc chắn thấy.”
Sau lễ tốt nghiệp, tôi nhận việc ở công ty từng thực tập.
Lương tháng đầu tiên được chuyển vào tài khoản.
Tôi không mua túi.
Không mua điện thoại.
Không đi du lịch.
Tôi chuyển ba khoản tiền.
Một cho Hứa Phong.
Một cho Kiều Ninh.
Một cho Thẩm Xuyên.
Mỗi người đúng một số tiền như nhau.
Ba phút sau, điện thoại nổ tung.
Hứa Phong:
“Chuyển gì đây?”
Kiều Ninh:
“Em bị lừa à?”
Thẩm Xuyên:
“Nhầm?”
Tôi trả lời:
“Tiền nuôi em.”
Hứa Phong gọi ngay.
“Lâm An.”
“Em coi bọn anh là gì?”
Tôi cười.
“Người nhà.”
“Người nhà trả tiền gì?”
“Vậy coi như tiền tiêu vặt.”
“Anh hơn ba mươi rồi cần em cho tiền tiêu vặt?”
“Anh không lấy thì em giận.”
Đầu dây bên kia im.
Cuối cùng anh nói:
“Anh lấy một trăm.”
“Còn lại trả.”
“Không.”
“Lâm An!”
Tôi tắt máy.
