Chương 12
Năm phút sau, tiền bị chuyển ngược lại.
Cả ba người.
Không thiếu một đồng.
Tôi ngồi trước màn hình cười.
Rồi khóc.
Đồng nghiệp hỏi:
“Sao vậy?”
Tôi nói:
“Người nhà không chịu cho tôi báo đáp.”
18
Tôi không bỏ cuộc.
Không đưa tiền trực tiếp được thì đổi cách.
Tôi mua bảo hiểm sức khỏe cho cả ba.
Hứa Phong biết được thì mắng tôi một tiếng.
Nhưng không hủy.
Tôi đổi giường tốt hơn cho bà Hà.
Kiều Ninh nói lãng phí.
Nhưng đêm đầu tiên bà ngủ ngon, chị không nói nữa.
Tôi đầu tư vào cửa hàng mới của Kiều Ninh.
Chị nhất quyết viết hợp đồng chia lợi nhuận.
Tôi đồng ý.
Tôi giúp công ty vận tải của Thẩm Xuyên làm hệ thống quản lý.
Anh không nói cảm ơn.
Chỉ tháng sau gửi tới nhà tôi một thùng trái cây.
Hứa Phong thì khó nhất.
Anh chẳng thiếu thứ gì.
Cuối cùng tôi mua cho anh một chiếc áo khoác.
Giá không đắt.
Anh mặc suốt ba năm.
Áo sờn vẫn không chịu bỏ.
Kiều Ninh mắng:
“Em nó mua áo mới cho thì mặc cái cũ làm gì?”
Anh đáp:
“Cái này vẫn tốt.”
Tôi biết.
Anh không tiếc áo.
Anh quý.
Năm tôi hai mươi lăm tuổi, bà Hà qua đời.
Bà đi rất yên bình.
Tối hôm trước còn ăn nửa bát cháo.
Sáng hôm sau không tỉnh nữa.
Ngày tang lễ, Hứa Phong không khóc trước mặt ai.
Anh bận tiếp khách.
Bận lo giấy tờ.
Bận dựng rạp.
Kiều Ninh mắt sưng đỏ.
Thẩm Xuyên gần như không nói chuyện.
Tôi ngồi bên linh cữu từ sáng đến tối.
Đêm khuya, mọi người về hết.
Tôi bước ra sân.
Thấy Hứa Phong ngồi dưới cây.
Anh cúi đầu.
Hai vai run.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi thấy anh khóc như một đứa trẻ.
Tôi ngồi xuống cạnh.
Anh nói:
“Bà đi rồi.”
Tôi gật.
“Ừ.”
“Anh không còn bà nữa.”
Tôi ôm lấy vai anh.
“Anh còn em.”
Anh lập tức khóc lớn hơn.
Kiều Ninh và Thẩm Xuyên bước ra.
Bốn chúng tôi ngồi dưới mái hiên.
Không ai nói.
Bà Hà là người đã gom bốn đứa trẻ không nơi nương tựa vào chung một mái nhà.
Bà đi.
Nhưng cái nhà bà dựng lên vẫn còn.
19
Sau tang lễ chưa đầy một tháng, mẹ gọi cho tôi.
Bà đã không liên lạc nhiều năm.
Thỉnh thoảng gửi tin nhắn vào dịp Tết.
Tôi có lúc trả lời.
Có lúc không.
Quan hệ giữa chúng tôi dừng ở mức đó.
Không thân.
Không thù.
Bà nói cha dượng đã qua đời.
B//ệnh tái phát.
Tôi im lặng vài giây.
“Vâng.”
Mẹ hỏi:
“Con có về không?”
Có thể bạn thích
“Tôi không về.”
Bà không ép.
Chỉ nói:
“Được.”
Trước khi tắt máy, bà bỗng gọi:
“An An.”
“Ừ?”
“Mẹ nghe chuyện bà Hà.”
Tôi siết điện thoại.
Bà nói:
“Cảm ơn bà ấy.”
“Thay mẹ nuôi con.”
Tôi nhắm mắt.
“Không.”
Mẹ im.
Tôi nói:
“Bà không cần cảm ơn thay.”
“Bà Hà không nuôi tôi thay bà.”
“Bà nuôi tôi vì bà thương tôi.”
“Ba người kia cũng vậy.”
“Không ai thay thế bà.”
“Bởi vị trí của bà đã trống từ lâu.”
Đầu dây bên kia rất lâu không có tiếng.
Cuối cùng bà nói:
“Mẹ hiểu.”
Tôi không biết bà có thật sự hiểu không.
Nhưng cũng không quan trọng nữa.
20
Ba năm sau, tôi được thăng chức.
Công việc thuận lợi.
Thu nhập cao hơn rất nhiều so với thời điểm mới tốt nghiệp.
Tôi mua một căn nhà.
Ngày nhận chìa khóa, tôi không báo cho ba người kia.
Chỉ gọi họ tới ăn cơm.
Hứa Phong vừa bước vào đã hỏi:
“Nhà ai?”
“Tạm thời của em.”
“Thuê bao nhiêu?”
“Không thuê.”
Kiều Ninh quay phắt lại.
“Em mua?”
Tôi gật.
Hứa Phong lập tức hỏi:
“Vay bao nhiêu?”
“Không nhiều.”
“Đưa hợp đồng anh xem.”
“Anh xem hiểu à?”
“Không hiểu thì anh hỏi người hiểu.”
Tôi bật cười.
Thẩm Xuyên đi một vòng.
Anh nhìn số phòng.
Rồi nhìn tôi.
“Có phòng khách.”
Tôi gật.
“Có.”
“Có ba phòng ngủ.”
Anh lại gật.
“Ừ.”
Kiều Ninh lập tức nhận ra.
“An An.”
Tôi mở ba cánh cửa.
“Một phòng cho em.”
“Ba người khi nào tới thì…”
Hứa Phong ngắt lời.
“Không được.”
Tôi quay sang.
Anh đứng giữa phòng khách.
Sắc mặt rất nghiêm.
“Nhà của em.”
“Không phải nhà của bọn anh.”
Tôi cười.
“Anh nhầm.”
Tôi lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp.
Bên trong là ba chiếc chìa khóa.
Tôi đặt lên bàn.
“Em mua căn này không phải để trả nợ.”
“Cũng không phải báo đáp.”
“Từ lúc sáu tuổi đến giờ, em chưa từng có một căn nhà đứng tên mình.”
“Bây giờ có rồi.”
“Nhưng em không muốn nó chỉ có mình em.”
Tôi nhìn họ.
“Ngày nhỏ căn phòng chỉ có một cái giường.”
“Mọi người nhường cho em.”
“Bây giờ em có ba phòng.”
“Em cũng muốn chừa chỗ cho mọi người.”
Kiều Ninh quay mặt đi trước.
Chị chửi:
“Đúng là con bé phiền phức.”
Nhưng giọng đã nghẹn.
Thẩm Xuyên cầm một chiếc chìa khóa.
“Anh lấy.”
Hứa Phong lập tức nhìn anh.
“Anh có nguyên tắc không?”
Thẩm Xuyên nói:
“Nhà em gái.”
“Có phòng.”
“Anh tới ngủ.”
Quá hợp lý.
Kiều Ninh lập tức cầm chìa khóa thứ hai.
“Vậy chị cũng lấy.”
Chỉ còn một chiếc.
Hứa Phong nhìn.
Không động.
Tôi đẩy tới.
“Anh Phong.”
Anh quay đầu.
“Không lấy.”
“Vậy em ném.”
“Em dám?”
Tôi cầm lên thật.
Anh lập tức giật lấy.
“Phí tiền.”
Tôi cười.
Anh nắm chiếc chìa khóa.
Mắt đỏ.
“Nhà em gái.”
“Anh chỉ tới ở nhờ.”
“Vâng.”
Tôi gật.
“Anh ở nhờ cả đời cũng được.”
21
Năm tôi hai mươi chín tuổi, bến xe cũ thông báo phá dỡ.
Khu vực sẽ được cải tạo.
Quán cơm đầu tiên của Kiều Ninh cũng phải chuyển.
