Hứa Phong gọi cả nhà về.

“Đi nhìn lần cuối.”

Chúng tôi đứng trước phòng chờ cũ.

Ghế đã thay từ lâu.

Quầy bán vé cũng được sửa.

Không còn giống trong ký ức.

Nhưng tôi vẫn nhận ra vị trí gần cửa sổ năm xưa.

Tôi đi tới.

Ngồi xuống.

Hứa Phong đứng trước mặt tôi.

Anh bỗng cười.

“Năm đó em ngồi đây.”

“Nhỏ tí.”

“Ôm cái cặp đỏ.”

Kiều Ninh nói:

“Không chịu ăn xúc xích chị mua.”

Tôi phản bác:

“Em sợ mẹ quay lại.”

Thẩm Xuyên nhìn hàng ghế đối diện.

“Bọn anh ngồi kia.”

Tôi ngẩng lên.

“Lúc đó mọi người có nghĩ sẽ nuôi em không?”

Hứa Phong lập tức lắc.

“Không.”

“Anh chỉ định sáng đưa em về.”

Kiều Ninh cười.

“Ai biết đưa về xong nhà cũng không còn.”

Tôi hỏi:

“Sau đó sao lại giữ em?”

Hứa Phong ngồi xuống cạnh.

Anh nghĩ một lúc.

“Không biết.”

“Có lẽ vì em khóc xấu quá.”

Tôi đẩy vai anh.

“Anh mới xấu.”

Anh cười.

Thẩm Xuyên bỗng nói:

“Vì không ai tới đón em.”

Chúng tôi cùng quay sang.

Anh nhìn tôi.

“Không ai đón.”

“Thì bọn anh đón.”

Một câu rất đơn giản.

Mắt tôi lập tức cay.

Tôi quay mặt nhìn sân bến xe.

Mười ba tuổi, mười bốn tuổi, mười chín tuổi.

Ba đứa trẻ từng bị người lớn bỏ mặc.

Sau đó lớn lên một chút.

Rồi đứng giữa bến xe nhặt thêm một đứa trẻ khác.

Có lẽ khi ấy họ chẳng nghĩ được xa.

Chỉ là họ từng biết cảm giác không có ai tới đón.

Nên không nỡ để tôi tiếp tục chờ.

Hứa Phong đứng lên.

“Đi thôi.”

Tôi hỏi:

“Đi đâu?”

“Ăn.”

Kiều Ninh chỉ vào anh.

“Anh mời.”

“Tại sao?”

“Anh lớn nhất.”

“Lớn hơn có một tuổi.”

“Tôi là con gái.”

“Liên quan gì?”

Hai người lại cãi.

Thẩm Xuyên đi trước.

Tôi đi phía sau.

Ra khỏi bến xe, tôi bỗng quay đầu nhìn lại.

Năm sáu tuổi, nơi này là chỗ tôi bị bỏ lại.

Hai mươi chín tuổi, nó chỉ còn là một tòa nhà sắp phá.

Không còn đáng sợ.

Không còn đau.

Bởi ký ức đáng nhớ nhất của tôi về bến xe không còn là chiếc xe mang mẹ đi.

Mà là ba người đã ngồi suốt một đêm ở hàng ghế đối diện.

22

Mẹ tôi qua đời khi tôi ba mươi hai tuổi.

Bà bị tai biến.

Tin do Gia Hạo báo.

Sau nhiều năm, cậu đã trưởng thành.

Chúng tôi thỉnh thoảng liên lạc.

Không thân.

Nhưng cũng không còn xa lạ.

Cậu nói:

“Mẹ muốn gặp chị.”

Tôi im lặng.

Cuối cùng vẫn đi.

Không phải vì muốn nhận lại tình mẹ.

Chỉ là tôi nghĩ mình đã đủ lớn để gặp bà lần cuối mà không còn bị quá khứ làm tổn thương.

Mẹ nằm trên giường bệnh.

Tóc bạc rất nhiều.

Nhìn thấy tôi, bà cố đưa tay.

Tôi bước lại.

Không nắm.

Nhưng đứng đủ gần.

Bà nói rất khó.

“An An.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Nước mắt chảy xuống thái dương bà.

“Mẹ…”

“Xin…”

“Lỗi…”

Tôi nhìn bà.

Sau rất nhiều năm, ba chữ ấy không còn khiến lòng tôi rung lên dữ dội.

Tôi chỉ nói:

“Tôi nghe rồi.”

Bà nhìn tôi.

Có lẽ muốn hỏi tôi có tha thứ không.

Nhưng không nói được.

Tôi hiểu.

Tôi ngồi xuống.

“Mẹ.”

Đây là lần đầu tiên sau rất nhiều năm tôi gọi bà như thế.

Mắt bà lập tức mở lớn.

Tôi nói:

“Con đã từng hận mẹ.”

“Rất lâu.”

“Sau đó không hận nữa.”

“Không phải vì chuyện năm đó không quan trọng.”

“Mà vì cuộc đời con có quá nhiều người tốt.”

“Mẹ bỏ con một lần.”

“Nhưng có người nhặt con về.”

“Mẹ không trả tiền học cho con.”

“Có người khuân hành lý đến r//ách vai để mua đồng phục.”

“Mẹ không chăm con lúc b//ệnh.”

“Có người chạy ba cây số chỉ để đưa một quyển vở.”

“Mẹ không dự lễ tốt nghiệp.”

“Nhưng dưới khán đài của con chưa từng thiếu người.”

Nước mắt bà chảy không ngừng.

Tôi nhìn bà.

“Con không thể nói chuyện mẹ làm là đúng.”

“Cũng không thể giả vờ chúng ta từng là mẹ con thân thiết.”

“Nhưng con không muốn mang hận đến hết đời.”

“Vậy nên…”

Tôi dừng một chút.

“Con tha thứ cho mẹ.”

Bàn tay bà run dữ dội.

Tôi tiếp tục:

“Nhưng tha thứ không có nghĩa chuyện cũ chưa từng xảy ra.”

“Con chỉ trả nó lại cho quá khứ.”

Bà nhắm mắt.

Một giọt nước mắt trượt xuống.

Hai ngày sau, bà qua đời.

Tang lễ do Gia Hạo lo.

Tôi có tới.

Đứng từ đầu đến cuối.

Không khóc.

Trước lúc rời đi, Gia Hạo gọi tôi.

“Chị.”

Tôi quay lại.

Cậu nói:

“Cảm ơn chị đã tới.”

Tôi gật.

“Chăm sóc bản thân.”

“Chị cũng vậy.”

Chúng tôi đi về hai hướng.

Không có cái ôm.

Không có cảnh chị em nhận nhau đầy nước mắt.

Có một số quan hệ không cần trở thành thân thiết mới có thể kết thúc tử tế.

23

Năm đó tôi về nhà khá muộn.

Hứa Phong đang ngồi ngoài ban công.

Thấy tôi, anh hỏi:

“Xong rồi?”

“Vâng.”

“Khóc không?”

“Không.”

Anh hừ.

“Cứng.”

Tôi ngồi cạnh.

Một lúc sau hỏi:

“Anh Phong.”

“Gì?”

“Nếu năm đó mọi người không đi qua bến xe thì sao?”

Anh cau mày.

“Hỏi ngu.”

“Em hỏi thật.”

“Không có nếu.”

“Nhỡ có thì sao?”

Anh suy nghĩ một lúc.

Sau đó nói:

“Vậy chắc sẽ có người khác.”

Tôi nhìn anh.

Anh gãi đầu.

“Đừng nhìn anh như thế.”

“Tóm lại em kiểu gì cũng sống.”

“Thông minh thế.”

“Lì thế.”

“Không dễ ch//ết đói đâu.”

Tôi bật cười.

“Anh an ủi dở thật.”

“Anh có phải chuyên gia đâu.”

Một lát sau Kiều Ninh mang trái cây ra.

Thẩm Xuyên đi phía sau.

Bốn chúng tôi ngồi ngoài ban công.

Thành phố về đêm sáng rực.

Kiều Ninh hỏi:

“Mai ăn gì?”

Hứa Phong:

“Lẩu.”

Thẩm Xuyên: