Bỏ Lại Sau Lưng
Chương 4
“Gia Thụ.”
“Lúc con chọn theo bố, mẹ đã nói với con, lựa chọn ấy sẽ mang đến hậu quả gì.”
“Lúc đó con mới mười tuổi thôi!”
“Lúc con đẩy mẹ…”
“Con cũng mười tuổi.”
Đầu dây bên kia.
Chỉ còn lại tiếng khóc.
Y tá gọi tên tôi lần nữa.
Tôi cúp điện thoại.
Bước vào phòng khám.
Kể từ ngày hôm đó.
Rất lâu sau.
Gia Thụ không còn liên lạc với tôi nữa.
Dì Đường nói.
Con đã đập vỡ hết những chiếc đĩa đựng bánh trong nhà.
Sau khi Hạ Cảnh Xuyên trở về.
Lần đầu tiên.
Anh ta đánh con thật nặng.
Hai cha con đều cảm thấy mình oan ức.
Một người cho rằng con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện.
Một người lại cho rằng mẹ mình quá tuyệt tình.
Không ai trong số họ từng nghĩ.
Người trước đây luôn nhớ sinh nhật của tất cả mọi người.
Luôn âm thầm thu dọn mọi rắc rối.
Cũng sẽ có ngày mệt mỏi.
Cũng sẽ có ngày hoàn toàn hết hy vọng.
Đương nhiên…
Tôi từng nhớ con.
Trong thời gian ở cữ sau khi sảy thai.
Tôi dọn lại căn phòng em bé.
Từ trong tủ lấy ra hai đôi giày.
Một đôi.
Là tôi mua cho đứa bé chưa kịp chào đời.
Đôi còn lại.
Là đôi giày Gia Thụ từng mang khi ba tuổi.
Khi ấy.
Tôi sợ ở trường mẫu giáo con sẽ lấy nhầm giày.
Nên đã cẩn thận viết từng nét tên của con dưới đế giày.
Tôi ngồi trên tấm thảm.
Nước mắt rơi xuống lớp vải đã bạc màu.
Lau thế nào…
Cũng không sạch.
Nhưng người tôi nhớ.
Là đứa bé từng ôm lấy chân tôi.
Từng nhét nửa chiếc bánh quy vào miệng tôi.
Có thể bạn thích
Chứ không phải Gia Thụ…
Đứa trẻ nhìn tôi chảy máu.
Mà vẫn còn lo lắng cho một người phụ nữ khác.
Tôi cất cả hai đôi giày vào một chiếc thùng.
Đặt sâu vào góc trong cùng của kho chứa đồ.
Không biết Hạ Cảnh Xuyên nghe được chuyện về chiếc thùng ấy từ đâu.
Anh ta dẫn Gia Thụ đến.
Đứng chờ tôi ngay trước cửa kho.
Anh ta ôm theo một cuốn album ảnh cũ.
Gia Thụ thì cầm trên tay đôi giày nhỏ đã được giặt sạch.
“Em vẫn giữ lại những thứ này, chứng tỏ em vẫn không nỡ.”
Hạ Cảnh Xuyên chặn trước mặt tôi.
“Gia Thụ biết mình sai rồi. Chúng ta đón con về, cả nhà có thể bắt đầu lại.”
Gia Thụ ngẩng đầu nhìn tôi.
“Mẹ, sau này con sẽ ngoan. Mẹ cho con về ở với mẹ nhé. Bên bố chẳng tốt chút nào.”
“Tôi đã bán căn nhà đó rồi.”
Thằng bé sững người.
“Vậy… phòng của con đâu?”
“Không còn nữa.”
Tôi gọi nhân viên quản lý tới.
Ngay trước mặt hai cha con họ, tôi sửa lại quyền ra vào kho.
Trước đây.
Hạ Cảnh Xuyên có thể tùy ý ra vào những bất động sản đứng tên tôi.
Nhưng kể từ ngày hôm đó.
Đến cả cánh cửa này.
Anh ta cũng không mở nổi.
Khi nhân viên mời hai cha con rời đi.
Gia Thụ ôm chặt đôi giày cũ, khóc nức nở.
Con không ngừng gọi:
“Mẹ…”
Hạ Cảnh Xuyên cũng đỏ hoe mắt.
Không ngừng cầu xin tôi cho thêm một cơ hội.
Trước khi lên xe.
Tôi nói với họ:
“Đôi giày có thể mang đi.”
“Album ảnh cũng có thể mang đi.”
“Sau này đừng tìm tôi nữa.”
Đêm hôm đó.
Hạ Cảnh Xuyên lại tìm đến nơi tôi ở.
Anh ta mang theo một hộp tôm đã bóc sẵn.
Đứng ngoài cửa nói:
“Hôm nay Mạn Thanh bóc tôm cho anh, nhưng anh không nuốt nổi một miếng.”
“Tự nhiên anh nhớ đến ngày mới cưới.”
“Em ngồi cạnh anh.”
“Anh bóc một con tôm cho em.”
“Em lại đút anh một thìa chè ngọt.”
“Mấy người bạn chê hai đứa mình tình cảm quá, phải bê cả bàn sang chỗ khác.”
Ngoài cửa bỗng im lặng một lúc.
Giọng anh ta khàn hẳn đi.
“Nhạn Thu…”
“Ngày trước chúng ta tốt đẹp như thế.”
“Sao cuối cùng lại thành ra thế này?”
Những ký ức ấy.
Tôi cũng nhớ.
Tôi còn nhớ rõ tay áo anh ta lúc ấy đã xắn lên thế nào.
Nhớ cả cảnh đám bạn vừa cằn nhằn vừa bê đĩa thức ăn đi.
Còn chúng tôi thì trốn phía sau cười mãi.
Nhưng…
Dẫu ký ức ấy có ngọt ngào đến đâu.
Cũng không thể đưa tôi trở về trước khi bước vào phòng phẫu thuật.
“Không phải đột nhiên mới thành thế này.”
“Lần đầu anh ngoại tình, tôi khóc suốt một đêm.”
“Lần thứ hai, tôi chờ anh giải thích.”
“Lần thứ ba, tôi đưa Gia Thụ vào bệnh viện, anh đến một cuộc điện thoại cũng không nghe.”
“Về sau tôi không hỏi nữa.”
“Rồi anh tưởng rằng tôi không còn đau.”
