Chương 3
Là ông dán.
Khi ông đã không còn nhấc nổi cánh tay, ông bảo tôi đỡ ông, tự mình xé băng keo, từng chút từng chút dán lên.
Ông không phải đang sửa tủ.
Ông đang đảm bảo cái tủ này sẽ không bị vứt đi.
Không bị mẹ tôi lấy đưa cho chị tôi “để đồ”.
Ông đang bảo vệ những thứ trong cái tủ này.
Bảo vệ thứ để lại cho tôi.
Tôi đứng trước tủ.
Tay đặt trên cánh cửa.
Gỗ lạnh.
“Ba.”
Tôi nói một chữ.
Rồi tôi tắt đèn.
Đêm đó tôi không ngủ.
Nhưng sáng hôm sau khi tôi thức dậy, tôi biết mình đã khác rồi.
Không phải vì mảnh đất đó đáng giá bao nhiêu tiền.
Mà là vì——
Khi tất cả mọi người đều quên tôi, có một người vẫn nhớ.
Ông nhớ.
Trước khi đi, bằng đôi tay run rẩy, ông làm xong việc cuối cùng ông có thể làm.
Vì tôi.
Từ hôm nay, tôi không thể tiếp tục im lặng nữa.
Không phải vì bản thân tôi.
Là vì ông.
6.7.Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày.
Đi về phía đông thành phố.
Tôi lái xe vòng một vòng quanh khu công nghiệp cũ đó.
Trên tường rào sơn khẩu hiệu màu đỏ: “Khu mới phía Đông, công nghiệp – đô thị hòa nhập.”
Một nửa nhà xưởng đã bị tháo dỡ.
Một nửa còn lại quây tấm chắn màu xanh.
Tôi đối chiếu số thửa đất trên giấy chứng nhận, tìm hai mươi phút.
Tìm được rồi.
Ở cuối một con hẻm.
Là một khu sân khoảng 300 mét vuông.
Trong sân cỏ mọc um tùm.
Có một cây hòe già.
Trên cửa treo một ổ khóa. Khóa đã gỉ sét.
Nhưng đất vẫn còn đó.
Tôi chụp ảnh.
Buổi chiều tôi đến văn phòng luật sư.
Luật sư họ Tôn. Khoảng hơn bốn mươi tuổi.
Tôi mang theo giấy chứng nhận quyền sử dụng đất và bức thư.
Ông xem năm phút.
“Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất là thật. Năm 1998 được chuyển nhượng đất công nghiệp, quyền sử dụng năm mươi năm. Người sở hữu Chu Kiến Quốc.”
Ông lật thêm vài trang.
“Khu phía Đông này đã được đưa vào phạm vi cải tạo nhà ổ chuột rồi. Theo tiêu chuẩn bồi thường hiện tại……”
Ông bấm một dãy số trên máy tính.
Ngẩng đầu nhìn tôi.
“Ước tính bảo thủ, chỉ riêng khoản bồi thường đất, khoảng 12 triệu. Nếu cộng thêm tài sản gắn liền trên đất và trợ cấp di dời, có thể còn cao hơn.”
12 triệu.
Tôi ngồi trên ghế da trong văn phòng luật sư.
Ghế quá trơn. Tôi theo bản năng dùng chân chống lại một chút.
“Cái này……ba tôi đã mất, mẹ tôi còn. Về mặt pháp luật thì chia thế nào?”
Luật sư Tôn đẩy gọng kính.
“Tài sản đứng tên Chu Kiến Quốc, nếu không có di chúc, thì theo thừa kế theo pháp luật. Vợ, con đều là người thừa kế hàng thứ nhất.”
“Nói cách khác, mẹ cô, chị cô và cô, mỗi người một phần ba.”
“Nhưng——” ông chỉ vào bức thư, “bức thư này nếu được xác định là di chúc viết tay, tuy hình thức không hoàn toàn chuẩn mực, nhưng nội dung rõ ràng, chữ viết có thể giám định. Nếu giám định thông qua, mảnh đất này là tài sản được chỉ định trong di chúc cho cô.”
“Nếu mẹ và chị cô muốn tranh, phải khởi kiện. Nhưng xét nội dung bức thư, ý chí thể hiện rất rõ ràng.”
Ông trả lại giấy chứng nhận cho tôi.
“Khuyên cô làm hai việc. Thứ nhất, đi giám định chữ viết. Thứ hai, trước khi khu phía Đông chính thức khởi động giải tỏa, đến trung tâm đăng ký bất động sản làm đăng ký trước về thừa kế.”
Tôi nói được.
Khi ra khỏi văn phòng luật sư, trời đã tối.
Đèn đường đã sáng.
Tôi ngồi trong xe, không lập tức khởi động.
Có thể bạn thích
12 triệu.
Cả đời ba tôi chưa từng kiếm được khoản tiền lớn nào.
Làm công nhân nhà máy. Sau đó bị cho thôi việc.
Đi công trường khuân gạch, chạy taxi, bán hàng rong.
Năm 98, mảnh đất ở khu công nghiệp đó không đáng tiền.
Ông không biết đã bỏ ra bao nhiêu tiền để mua.
Nhưng ông đã mua.
Rồi giấu suốt hai mươi sáu năm.
Ông không phải đang đầu tư.
Ông là đang để lại cho tôi một con đường lui.
Hai mươi sáu năm trước khi ông mua, tôi mới hai tuổi.
Ông đã bắt đầu nghĩ đến chuyện để lại cho tôi thứ gì đó rồi.
Tôi khởi động xe.
Trên đường về nhà, tôi đi ngang qua hiệu thuốc.
Tôi không dừng lại.
Còn một chuyện nữa luật sư Tôn không nói, nhưng tôi biết.
Câu “tự mình kiếm” mà mẹ tôi nói.
Bà nói đúng.
Chỉ có điều, không phải theo cái nghĩa bà nghĩ.
Từ hôm nay trở đi, tôi thật sự phải tự mình kiếm rồi.
Nhưng thứ tôi muốn kiếm, không phải chút ít bà bố thí đó.
Tôi muốn kiếm là thứ ba tôi để lại cho tôi.
Một đồng cũng không thiếu.
Còn một chuyện nữa——luật sư Tôn giúp tôi tra xem việc phân chia nhà trước đây của ba tôi có lưu hồ sơ hay không.
Ông tìm trong hệ thống rất lâu, lắc đầu.
“Phương án bồi thường giải tỏa căn nhà cũ nhà cô, 6 triệu cộng ba căn nhà chị cô cầm đi, trên danh nghĩa là do mẹ cô ký với tư cách người bị thu hồi.”
Ông ngẩng đầu nhìn tôi.
“Nhưng ba cô là chủ hộ. Mất chưa đầy một năm, phần đứng tên ông ấy đáng ra phải làm thừa kế trước rồi mới phân chia.”
“Mẹ cô……đã bỏ qua bước thừa kế.”
Tôi gật đầu.
Tôi sớm đã biết có gì đó không đúng.
Nhưng tôi vẫn luôn không nói.
7.8.Hôm đó sau khi về, tôi không về chỗ mẹ tôi.
Tôi về căn phòng nhỏ tôi thuê.
Ngồi trước bàn, trải hết mọi thứ ra.
Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Bức thư. Ảnh chụp màn hình lịch sử chuyển khoản trong điện thoại. Đơn xin nghỉ phép. Ảnh chụp hóa đơn hiệu thuốc.
Tôi xem từng thứ một.
Xem đến hai giờ sáng.
Rồi tôi nhớ ra một chuyện.
Tháng trước, mẹ tôi từng nói với tôi một câu.
Rất tùy tiện, giống như nói về thời tiết vậy.
Bà nói: “Trước khi ba con đi có nhắc một câu, nói căn nhà cũ để lại cho con ở. Mẹ nói con một mình ở nhà lớn như vậy làm gì? Nên không đồng ý.”
Khi đó tôi không tiếp lời.
Bây giờ tôi nhớ lại rồi.
Ba tôi từng nhắc.
Ông từng nhắc để căn nhà cũ lại cho tôi.
Bị mẹ tôi bác bỏ.
Ông đã từng tranh.
Ông đã từng tranh, nhưng không tranh nổi.
Cho nên ông mới dùng một cách khác.
Lén lút. Không nói cho ai biết.
Giấu mảnh đất đó trong áo bông.
Khâu bức thư vào lớp lót.
Bằng đôi tay run rẩy.
Tôi cất tất cả mọi thứ lại.
Bỏ vào một túi hồ sơ.
Túi hồ sơ đặt vào ba lô.
Ba lô đặt ở đầu giường.
Rồi tôi lấy điện thoại ra.
Gửi cho chị tôi một tin nhắn WeChat.
“Chị, Chủ nhật tuần sau là sinh nhật mẹ, cùng ăn bữa cơm đi. Gọi cả cậu.”
Chị tôi trả lời rất nhanh.
“Được thôi! Ăn ở đâu? Để chị đặt.”
Lần này chị trả lời nhanh hơn bất cứ lần nào trước đây.
Chắc chị nghĩ tôi đã chấp nhận rồi.
Chấp nhận “tự mình kiếm”.
Chấp nhận không có một đồng.
Lặng lẽ chấp nhận.
Giống như mười năm qua.
Chị không biết.
Bữa cơm này không phải tiệc sinh nhật.
Mười sáu ngày sau. Chủ nhật tuần sau.
Tôi sẽ để họ biết mười năm này rốt cuộc là ai đang kiếm.
Ba tôi từng nói, ông không thương tôi uổng phí.
Ông không thương tôi uổng phí.
Nhưng họ đã uổng công bắt nạt tôi rồi.
8.9.Chủ nhật tuần sau.
Sinh nhật mẹ tôi.
Nhà hàng do chị tôi đặt. Phòng riêng tầng ba.
Khi tôi đến, mẹ ngồi ghế trên. Chị và anh rể bên trái. Cậu bên phải. Mợ cũng đến.
Tôi đến muộn nhất.
Đeo một chiếc ba lô hai quai.
Chị tôi nhìn một cái.
“Xách cái ba lô to thế làm gì?”
Tôi nói: “Có thứ cho mẹ xem.”
Món ăn được dọn lên.
Mẹ tôi ước nguyện. Thổi nến. Chị tôi quay video.
Ăn được một nửa, chị tôi bắt đầu nói chuyện giải tỏa.
“Mẹ, công chứng tuần sau là làm được rồi. Chí Cường nhờ người rồi, thủ tục sẽ nhanh hơn.”
Mẹ tôi gật đầu. “Ừ, làm sớm cho gọn.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Mẹ, trước khi công chứng, con có mấy con số muốn đối chiếu với mọi người.”
Bàn ăn im lặng.
