Chương 4
Chị tôi nhìn tôi.
Mẹ tôi cũng nhìn tôi.
Tôi lấy từ trong ba lô ra một tập hồ sơ.
Màu xanh.
Mở trang đầu tiên.
“Từ năm 2014 đến 2024, tiền thuốc của ba.”
Tôi đẩy tờ tổng hợp in sẵn đó ra giữa bàn.
“Mỗi tháng thấp nhất 3200. Mười năm. Đây là sao kê ngân hàng, mỗi khoản đều có ghi chép.”
Biểu cảm trên mặt mẹ tôi không thay đổi.
Biểu cảm trên mặt chị tôi cũng không thay đổi.
Họ vẫn nghĩ tôi chỉ đang “kể khổ”.
Tôi lật sang trang thứ hai.
“Năm 2019, ba nhập viện. Phần tự chi trả 4,7 vạn. Đây là hóa đơn quyết toán.”
Lật trang thứ ba.
“Từ 2017 đến 2019, nghỉ phép bị trừ lương. 41 ngày, 38 ngày, 67 ngày. Mỗi ngày trừ 220. Tổng cộng 112.200.”
Lật trang thứ tư.
“Năm 2021. Giường chăm sóc điện, xe lăn, cải tạo nhà vệ sinh không rào cản. Tổng cộng 86.000.”
Tôi lật từng trang một.
Giọng không lớn.
Nhưng trong phòng riêng yên tĩnh đến mức nghe được tiếng điều hòa chạy.
Tay chị tôi đặt trên bàn.
Móng kiểu Pháp, màu trắng sữa.
Đầu ngón tay khẽ run.
Cậu tôi cầm ly rượu, ly không đặt xuống, cũng không uống.
Tôi lật đến trang cuối cùng.
“Cộng thêm đồ chăm sóc thường ngày, thực phẩm dinh dưỡng, tiền đi lại, tiền chữa trị lưng của chính con——”
Tôi nhìn mẹ.
“Tổng cộng, 870.000.”
Phòng riêng im lặng ba giây.
Chị tôi là người đầu tiên lên tiếng.
“Em——em có ý gì? Em đang đòi tiền mẹ à?”
Tôi nói: “Em không đòi tiền. Em đang tính sổ.”
“Chị chia 6 triệu. Cộng 3 căn nhà. Em chia 0.”
“Em bỏ ra 870.000. Chị bỏ ra 0.”
“Chị nói xem, sổ này tính thế nào?”
Mặt chị tôi đỏ lên.
Không phải đỏ vì ngượng. Là đỏ vì bị dồn đến đường cùng.
Chị nhìn về phía mẹ.
“Mẹ, mẹ nói gì đi.”
Mẹ tôi đặt đũa xuống.
Sắc mặt bà đậm hơn lúc nãy một tông.
Nhưng giọng vẫn như cũ.
“Minh Minh, con chăm sóc ba con, đó là con——”
“Hiếu thảo?” Tôi tiếp lời. “Mẹ nói rồi.”
“Nhưng mẹ, con có một câu hỏi.”
Tôi rút từ lớp kẹp của tập hồ sơ ra một tờ khác.
“Mười năm này, mỗi tháng mẹ chuyển cho con 3000 tiền sinh hoạt. Con nhận.”
“Nhưng tiền mẹ chuyển cho chị——”
Tôi đẩy tờ tổng hợp đó qua.
“Từ 2018 đến 2024, mẹ chuyển cho chị tổng cộng 154.700.”
“Trong ghi chú viết ‘Lệ Hoa sinh nhật’, ‘Tiểu Kiệt nhập học’, ‘Lệ Hoa cần gấp’.”
“Những khoản tiền này, từ đâu ra?”
Đũa trong tay mẹ rơi xuống.
Rơi vào mép đĩa. Phát ra một tiếng khẽ.
“Con——con lục điện thoại của mẹ?”
“Không cần lục. Sao kê ngân hàng tra được.”
Mẹ tôi không nói nữa.
Cậu tôi cuối cùng cũng đặt ly rượu xuống.
“Minh Minh.” Ông hắng giọng. “Hôm nay con là——”
“Cậu.” Tôi nhìn ông.
“Mười năm này, cậu đến nhà con mấy lần?”
Ông há miệng.
“Cậu có giúp con chăm sóc ba con một ngày nào không?”
Ông không lên tiếng.
“Vậy chuyện này, cậu ngồi bên cạnh nghe là được rồi.”
Cậu nhìn tôi một cái.
Đặt ly rượu xuống.
Dựa lưng vào ghế.
Không nói thêm nữa.
Chị tôi ngồi thẳng lại.
Mặt chị đã từ đỏ chuyển sang trắng.
“Chu Mẫn, hôm nay em là cố ý.”
Tôi nói: “Phải.”
“Em——em chăm sóc ba là tự nguyện! Không ai cầu xin em! Không ai ép em! Là tự em chọn!”
Giọng chị cao lên.
Ngón tay chỉ vào tôi.
Móng kiểu Pháp dưới ánh đèn rất trắng.
“Bây giờ em lôi chuyện cũ ra, em có ý gì? Em cảm thấy chăm sóc ba là thiệt à? Vậy lúc đầu đừng quản nữa!”
Cửa phòng riêng không đóng chặt.
Bên ngoài có nhân viên phục vụ đi ngang, bước chân khựng lại một chút.
Tôi không động.
Nhưng sắc mặt mợ tôi thay đổi.
Bà nhìn chị tôi.
Ánh mắt đó tôi nhận ra——là ánh mắt “sao con có thể nói ra lời như vậy”.
Cậu tôi cũng ngẩng đầu lên một chút.
Ông không nhìn tôi.
Ông nhìn chị tôi.
Cả bàn đều đang nhìn chị tôi.
Chị nói sai rồi.
Chính chị còn chưa biết.
Bốn chữ “không ai cầu xin”——chị nghĩ là đang phản bác tôi.
Thực ra, chị đang trước mặt tất cả mọi người, chính miệng thừa nhận: mười năm này, chị quả thật không làm gì cả.
“Không ai cầu xin em.” Tôi gật đầu.
“Chị nói đúng. Mười năm, quả thật không ai cầu xin em.”
“Nhưng cũng không ai cầu xin chị.”
“Khác biệt là——chị không làm, chị chia 6 triệu. em làm, em chia một câu ‘tự mình kiếm’.”
Bàn ăn không ai nói gì nữa.
Mẹ tôi cúi đầu.
Anh rể từ năm phút trước đã không ngẩng đầu lên.
Ly rượu của cậu đã cạn. Ông không rót thêm.
Rồi——
Anh rể tôi, Tiền Chí Cường, đột nhiên lên tiếng.
“Ờ……cho anh chen một câu.”
Anh ta lấy từ túi trong áo vest ra một tờ giấy.
“Khi ba Lệ Hoa còn sống, đã ký một thứ.”
Anh ta mở tờ giấy ra, đẩy lên bàn.
“Giấy ủy quyền. Chu Kiến Quốc ủy quyền cho Lưu Quế Lan toàn quyền xử lý việc phân chia bất động sản đứng tên mình. Bên trên có dấu vân tay.”
Khi tôi nhìn thấy tờ giấy đó, tim tôi giật một cái.
Tên ba tôi.
Một dấu vân tay màu đỏ.
“Đó là tự ba con ấn.” Mẹ tôi đột nhiên ngẩng đầu. “Ông ấy ấn khi còn tỉnh táo.”
Cả bàn đều nhìn tờ giấy đó.
Chị tôi thở phào một hơi.
Chị nghĩ tờ giấy này có thể chặn tôi lại.
Tôi cúi đầu nhìn dấu vân tay đó.
Màu đỏ. Không tròn lắm. Mép hơi nhòe.
Rồi tôi nhìn ngày tháng.
Tháng 7 năm 2023.
Tháng 7 năm 2023 ba tôi đã không nhận ra người nữa.
Ông thậm chí không nhớ tôi tên gì.
Tháng đó tôi đút cơm cho ông, ông gọi tôi là “y tá”.
Ông tỉnh táo?
Ông tự ấn?
Tôi ngẩng đầu.
“Mẹ, tháng 7 năm 2023, ba có nhận ra mẹ không?”
Mẹ tôi không trả lời.
“Tháng đó ông gọi con là y tá. Ông gọi mẹ là gì?”
Khóe miệng mẹ tôi giật một cái.
“Mọi người để một người không nhận ra con gái mình ấn dấu tay, rồi gọi đó là ‘giấy ủy quyền’?”
Mặt anh rể cứng lại.
“Cái này——”
“Không cần giải thích.” Tôi nói. “Giấy ủy quyền này nếu dám mang đi công chứng, con sẽ xin giám định chữ viết và giám định năng lực hành vi. Hồ sơ bệnh án tháng 7 năm 2023 con đều giữ.”
Tôi rút từ tập hồ sơ ra hai bản photocopy.
“Ngày 3 tháng 7, ghi chép khám ngoại trú: suy giảm chức năng nhận thức nghiêm trọng, không thể nhận diện người thân.”
“Ngày 18 tháng 7, ghi chép chăm sóc: bệnh nhân không thể thực hiện chỉ dẫn đơn giản.”
Tôi đặt hai bản photocopy cạnh tờ “giấy ủy quyền”.
Hai tờ giấy song song.
Một tờ nói “tỉnh táo”. Một tờ nói “không nhận ra người”.
Cả bàn đều nhìn thấy.
Mặt chị tôi từ trắng chuyển sang xám.
“Mười năm. Ba nghìn sáu trăm năm mươi ngày.” Tôi nhìn chị.
“Chị về được mấy ngày? Tự chị đếm.”
Tôi lại nhìn mẹ.
“Mẹ nói tự mình kiếm? Được.”
“Vậy mười năm tiền thuốc, tiền chăm sóc, tiền lương con bị trừ vì nghỉ phép——mẹ thay con kiếm lại.”
“Tám mươi bảy vạn. Con có thể cho mẹ thời gian.”
Phòng riêng yên tĩnh đến cực điểm.
Nến trên bánh kem đã tắt.
Kem đã chảy một chút.
Không ai ăn.
9.10.Môi chị tôi run lên.
Chị muốn nói gì đó, há miệng hai lần, không phát ra tiếng.
Lần thứ ba mới nặn ra được.
“Em——em làm ầm chuyện này, là vì tiền?”
Tôi nói: “Không.”
“Tiền chỉ là một phần.”
“Còn một phần nữa, các người không ai biết.”
Nhưng cái đó tạm thời chưa nói.
Tôi nói một chuyện khác trước.
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, trước khi ba đi, có từng nói với mẹ rằng căn nhà cũ để lại cho con không?”
Tay mẹ tôi khựng lại.
Khựng giữa không trung.
Rồi bà hạ tay xuống.
“Ông ấy……có nhắc một câu.”
“Sau đó thì sao?”
“Mẹ nói con một mình ở nhà lớn như vậy làm gì.”
“Sau đó mẹ không đồng ý.”
“Căn nhà đó mẹ làm chủ——”
“Ba có nhắc. Mẹ không đồng ý.”
Tôi lặp lại một lần.
“Vậy phương án phân chia là mẹ làm chủ. Không phải ý của ba.”
Tôi nhìn mọi người trên bàn.
Có thể bạn thích
“Mọi người đều nghe thấy rồi.”
Mợ tôi nhìn mẹ.
Ánh mắt đó lại thay đổi.
Từ “đứa nhỏ này quá gay gắt”, biến thành “Quế Lan, chị đã làm gì”.
Mặt mẹ tôi căng lại.
Nhưng không căng nổi nữa.
“Những ngày trước khi ba con đi——” bà đột nhiên cao giọng. “Ông ấy lú lẫn rồi! Lời ông ấy nói không thể——”
“Ông ấy lú lẫn?”
Tôi tiếp lời.
“Vậy dấu tay trên giấy ủy quyền kia là người lú lẫn ấn, hay người tỉnh táo ấn?”
“Khi ông ấy tỉnh táo mẹ không nghe ông ấy, khi ông ấy lú lẫn mẹ lại lấy ông ấy ra ấn dấu——mẹ, chính những lời mẹ nói, mẹ không thấy mâu thuẫn sao?”
Miệng mẹ tôi há ra.
Rồi khép lại.
Không nói được.
Chị tôi đột nhiên đứng dậy.
“Đủ rồi!”
Giọng chị chói gắt.
“Rốt cuộc em muốn thế nào? Hôm nay em đến chỉ để gây chuyện!”
“Em chăm sóc ba mười năm, là tự em nguyện! Không ai cầu xin em!”
Chị lặp lại một lần nữa.
Chị nghĩ nói hai lần thì sẽ thành đạo lý.
Nhưng sắc mặt những người khác trong phòng riêng nói cho chị biết——nói hai lần còn xấu hơn nói một lần.
Mợ tôi đặt đũa xuống.
Nhẹ nhàng.
Cậu nhìn chị tôi một cái.
Rồi cúi đầu.
Ông không lên tiếng bênh chị.
Đó là lần đầu tiên trong bữa ăn này, cậu không nói đỡ cho chị.
“Chị.” Tôi nói.
Giọng không lớn.
“Chị nói không ai cầu xin em. Chị nói đúng.”
“Vậy em hỏi chị một chuyện.”
“Mẹ nói đưa phương án phân chia giải tỏa cho chị——là bàn từ khi nào?”
Chị tôi sững lại một chút.
“Khi nào?”
“Chị là từ khi nào biết phương án là 6 triệu cộng ba căn đều cho chị?”
Chị không nói.
“Là hôm đó trên bàn ăn mới biết? Hay trước đó đã biết rồi?”
Chị vẫn không nói.
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, hai người bàn trước bao lâu?”
Mẹ tôi không trả lời.
Anh rể động đậy một chút.
Anh ta có lẽ muốn đứng lên, nhưng chị tôi dùng ánh mắt giữ anh ta lại.
“Để con giúp hai người nhớ lại.”
Tôi mở một ảnh chụp màn hình trong điện thoại.
“Một tháng trước, chị đăng một bài vòng bạn bè. Chỉ bạn bè mới xem được. Vừa hay chị không chặn em.”
Trong ảnh là một dòng chữ:
“Sắp bắt đầu sửa nhà rồi, xem trước mấy dự án.”
Ảnh kèm là ba tờ quảng cáo bất động sản.
Ngày đăng: sớm hơn ngày công bố phương án phân chia tròn một tháng.
“Chị, chị đã bắt đầu xem nhà rồi.”
“Phương án còn chưa ‘công bố’.”
“Chị đã bắt đầu chọn nhà.”
Mặt chị tôi lúc xanh lúc trắng.
Chị nhìn mẹ tôi.
Mẹ tôi cúi đầu.
Không nhìn ai.
“Vậy nên.” Tôi tắt điện thoại.
“Phương án không phải là ‘phân chia’. Phương án là hai người trước đó một tháng——đã bàn xong.”
“Em là người cuối cùng biết.”
“Giống như mười năm qua.”
“Tất cả mọi chuyện.”
“Em đều là người cuối cùng biết.”
Phòng riêng im lặng mười giây.
Mợ tôi cầm một cốc nước.
Không uống.
Đặt xuống.
Rồi bà nói câu đầu tiên trong bữa ăn này.
“Quế Lan, chị làm không đúng.”
Bốn chữ.
Mẹ tôi ngẩng đầu nhìn bà một cái.
“Đây là chuyện nhà chúng tôi——”
“Chị gả vào nhà họ Chu hơn ba mươi năm, tôi gả vào nhà họ Lưu cũng ba mươi năm. Chúng ta là chị em dâu, không phải người ngoài.”
Mợ nhìn bà.
“Minh Minh là đứa thế nào, tôi nhìn nó lớn lên. Chị thế nào, tôi cũng nhìn thấy.”
“Trong lòng chị tự biết.”
Mẹ tôi không nói nữa.
“Mẹ.” Tôi nói. “Hôm nay mỗi một câu mẹ nói, dưới đất ba đều nghe thấy.”
Tay mẹ tôi đặt dưới bàn.
Đang run.
10.11.Tất cả mọi người đều nghĩ tôi đã nói xong.
Kể cả chị tôi.
Chị đại khái đang nghĩ làm sao để thu dọn cục diện.
Tôi nhìn ra——ánh mắt chị đã liếc về phía túi xách, muốn đi rồi.
“Còn một chuyện nữa.”
Tôi lại mở ba lô ra.
Lần này lấy ra không phải tập hồ sơ.
Mà là một túi ni-lông cũ.
Góc cạnh đã ngả vàng.
Miệng túi quấn hai vòng băng keo trong.
Chị tôi nhìn cái túi ni-lông đó.
“Cái gì vậy?”
Tôi không trả lời chị.
Tôi nhìn mẹ.
“Mẹ, mẹ có biết hồi trẻ ba từng mua một mảnh đất ở phía Đông thành phố không?”
Mắt mẹ tôi chớp một cái.
“Đất gì?”
“Năm 1998. Khu công nghiệp phía Đông. Một mảnh đất 300 mét vuông.”
“Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất. Người sở hữu: Chu Kiến Quốc.”
Tôi rút giấy chứng nhận ra khỏi túi ni-lông.
Đặt lên bàn.
Mẹ tôi nhìn chằm chằm tờ giấy đó.
Tay bà vươn tới.
Tôi ấn lại.
“Mẹ, mẹ đừng cầm vội.”
“Mảnh đất này hiện đã nằm trong phạm vi cải tạo khu ổ chuột phía Đông.”
“Tiêu chuẩn bồi thường, con đã hỏi luật sư rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Ước tính bảo thủ, 12 triệu.”
Không khí trong phòng riêng đông cứng lại.
12 triệu.
Là gấp đôi 6 triệu bà chia cho chị tôi.
Trên mặt chị tôi không còn biểu cảm gì nữa.
Không phải kinh ngạc. Không phải tức giận.
Là trống rỗng.
Kiểu trống rỗng như não ngừng hoạt động.
Miệng anh rể hơi hé ra. Quên khép lại.
Cậu dựa lưng vào ghế.
Biểu cảm của ông rất phức tạp——nhưng có một điều rất rõ——cuối cùng ông cũng không biết nên bênh ai nữa.
“Mảnh đất này là ba giấu.”
Tôi nói.
“Giấu hai mươi sáu năm.”
“Giấu trong lớp lót của chiếc áo bông cũ đó.”
“Ông không cho con vứt cái tủ.”
“Bây giờ mọi người biết vì sao rồi.”
Tay mẹ tôi đang run.
“Cái——cái này là đứng tên ông ấy? Sao tôi không biết——”
“Ông không cho mẹ biết.”
Tôi cũng lấy bức thư ra.
Không mở ra.
Chỉ đặt bên cạnh giấy chứng nhận.
“Đây là thư ba để lại cho con. Luật sư đã xem rồi. Nội dung có thể được xác định là di chúc viết tay.”
“Ý rất rõ——mảnh đất này, để lại cho con.”
Tôi nhìn mẹ.
“Ba biết mẹ sẽ làm gì. Nên ông không nói với ai.”
Nước mắt mẹ tôi đột nhiên rơi xuống.
Không phải vì đau lòng.
Là vì bị vạch trần.
Bà biết vì sao ba phải giấu.
Vì không giấu, thì sẽ không còn.
Giống như tôi chăm sóc mười năm, cuối cùng chỉ được chia một câu “tự mình kiếm”.
Chị tôi đứng dậy.
Rồi lại ngồi xuống.
Chị muốn nói gì đó. Nhưng nhìn một vòng——cậu không bênh chị nữa, mợ vừa nói “chị làm không đúng”, anh rể ngay cả đầu cũng không dám ngẩng.
Chị phát hiện cả bàn không có một ai đứng về phía chị.
“Em——” chị nhìn tôi. “Em biết chuyện này từ khi nào?”
“Không quan trọng.”
“Quan trọng là——”
Tôi cho giấy chứng nhận và thư vào lại túi ni-lông.
“Các người nói tự mình kiếm.”
“Con đã kiếm được.”
“Không cần nữa. Con có thứ ba để lại cho con.”
Tôi nhìn mẹ.
“Đáng giá hơn tất cả những thứ các người chia lại cộng vào.”
Không chỉ là tiền.
Bức thư đó.
Mấy dòng chữ xiêu vẹo đó.
Bí mật giấu suốt hai mươi sáu năm đó.
Một người cha bệnh mười năm, tay run đến mức cầm không vững bút, dùng chút sức lực cuối cùng làm một việc.
Cái này——đáng giá hơn 12 triệu.
Tôi đứng dậy.
Đeo ba lô lên.
“Chúc mừng sinh nhật, mẹ.”
Tôi bước ra khỏi phòng riêng.
Khi đóng cửa, tôi nghe phía sau chị tôi nói một câu gì đó.
Không nghe rõ.
Cũng không cần nghe rõ nữa.
11.12.Những chuyện sau đó diễn ra rất nhanh.
Giám định chữ viết được thông qua.
Luật sư Tôn giúp tôi làm chứng nhận di chúc và đăng ký trước thừa kế.
Sau khi dự án cải tạo phía Đông chính thức khởi động, phương án bồi thường mảnh đất đó được đưa ra——cao hơn một chút so với ước tính của luật sư.
Tôi không nói cho mẹ biết con số cụ thể.
Bà không cần biết.
Chị tôi gọi cho tôi mấy lần.
Lần đầu: “Minh Minh, chuyện mảnh đất của em, có thể cùng ngồi lại nói chuyện không? Dù sao cũng là di sản của ba——”
Tôi nói: “Di chúc của ba viết là cho em.”
Lần thứ hai: “Em một mình cầm nhiều như vậy, mẹ sẽ có suy nghĩ.”
Tôi nói: “Mẹ có suy nghĩ có thể tìm luật sư.”
Lần thứ ba chị không gọi cho tôi.
Chị gọi cho anh rể.
Anh rể không nghe máy.
Sau đó tôi nghe nói, hôm đó anh rể về nhà cãi nhau với chị một trận.
Không phải vì tiền.
Là vì trong bữa cơm đó anh ta nhìn rõ một chuyện——vợ mình là người như thế nào.
Loại người có thể trước mặt mọi người nói ra câu “không ai cầu xin em”.
Em gái ruột chăm sóc cha mười năm, chị ta có thể ngay trước mặt tất cả nói “tự em chọn”.
Vậy còn anh ta thì sao?
Nếu một ngày nào đó anh ta ngã xuống.
Chị ta có nói câu tương tự không?
Cậu cũng không tìm tôi nữa.
Sau bữa cơm đó ông không còn nói câu “nghe lời mẹ con” nữa.
Mợ thì gọi cho tôi một lần.
Không nói đạo lý gì lớn lao.
Chỉ nói một câu: “Minh Minh, con làm đúng.”
Cuộc sống của mẹ tôi là sau đó mới dần dần thay đổi.
Không phải thay đổi ngay lập tức.
Là sau khi tôi rời đi.
Trước đây bà không cảm thấy tôi quan trọng.
Vì tôi luôn ở đó.
Giặt đồ nấu cơm mua rau dọn dẹp——tồn tại như không khí.
Sau khi tôi đi, không khí không còn.
Nấu cơm. Bà không biết nấu.
Trước đây bà không nấu. Khi ba còn tôi nấu, ba đi rồi vẫn là tôi nấu.
Mua rau. Bà chê xa.
Lấy thuốc. Bà không nhớ thuốc nào uống lúc nào.
Tiền điện nước. Phí quản lý. Phí gas.
Đều là tôi đóng. Bà không biết đóng ở đâu.
Bà gọi điện cho chị tôi.
Chị tôi nói: “Mẹ, bên con bận.”
Y hệt câu đó.
Chỉ là đổi người nghe.
Có lẽ mẹ tôi cuối cùng cũng biết câu đó nghe thế nào.
Hai tháng sau, hàng xóm nói với tôi, mẹ con gầy đi rồi.
Ba tháng sau, mẹ tôi ngã một cú.
Chị tôi về một chuyến.
Ở một ngày.
Giúp bà gọi một người giúp việc.
Rồi đi.
Giống như mười năm trước.
Chỉ là lần này.
Đổi thành mẹ tôi nằm đó.
12.13.Ngày tiền bồi thường mảnh đất phía Đông được chuyển vào tài khoản, tôi chuyển nhà.
Không lớn.
Một phòng ngủ một phòng khách.
Hướng Nam.
Ánh nắng rất tốt.
Tôi mang theo chiếc áo bông cũ của ba.
Giặt sạch.
Gấp lại, đặt ở ngăn trên cùng của tủ quần áo.
Lớp lót bên trong áo bông tôi đã khâu lại.
Đường chỉ vẫn xiêu vẹo.
Tôi không học được mũi kim của ba.
Nhưng tôi cố khâu theo dáng vẻ của ông.
Ngày chuyển nhà, tôi mua một bó hoa.
Một bó rất nhỏ.
Loại bán trước cửa siêu thị.
Mười lăm tệ.
Cắm vào một cái tách trà.
Đặt trên bệ cửa sổ.
Bên cạnh đặt một tấm ảnh.
Tấm ảnh chụp khi ba chưa bệnh.
Ông đứng trước cửa căn nhà cũ.
Mặc chiếc áo bông đó.
Mỉm cười.
Tôi ngồi trước tấm ảnh một lúc.
“Ba.”
“Con đã kiếm được.”
“Không phải cái ‘tự mình kiếm’ mẹ nói.”
“Là thứ ba cho con.”
“Thứ ba cho con, nhiều hơn tất cả những gì họ chia cộng lại.”
Ngoài cửa sổ có gió.
Bó hoa trong tách trà khẽ động một cái.
Rất nhẹ.
Tôi mở cửa sổ một khe.
Ánh nắng tràn vào.
Chiếu lên chiếc áo bông.
Ấm.
