Chương 5
Vừa xuống xe, cô đã vẫy tay với tôi.
“Tri Noãn, dì là vợ của chú Phương, tên Trình Thu. Cháu cứ gọi dì là dì Thu. Hôm nay dì nấu sườn xào chua ngọt, chú Phương nói cháu thích ăn thịt, chúng ta cùng ăn cơm nhé.”
Tôi đứng yên tại chỗ, không lập tức bước tới.
Trình Thu nhìn thấy vẻ mặt của tôi, liền mỉm cười.
“Nếu cháu không muốn đi cũng không sao. Chúng ta sẽ mang thức ăn đến trung tâm chăm sóc, mọi người cùng ăn.”
Phương Khải Vinh ngồi trong xe, giả vờ chăm chú nghiên cứu vô lăng.
Tôi nhớ ông từng nói đừng để người khác tùy tiện bỏ rơi mình.
Ông không nói sẽ đưa tôi về nhà, cũng không bắt tôi gọi ông là bố.
Ông chỉ hỏi tôi có muốn cùng ăn một bữa cơm hay không.
Tôi bước đến bên xe, nhỏ giọng nói:
“Cháu muốn đi.”
Trình Thu lập tức mở cửa xe.
“Vậy thì lên xe thôi, sườn hôm nay được mọi người tranh nhau đấy.”
10.
Nhà Trình Thu nằm ở tầng một, trên bậu cửa sổ trồng bạc hà và cà chua bi.
Nhà bếp rất nhỏ, nồi canh trên bếp đang sôi ùng ục. Phương Khải Vinh bưng một đĩa sườn xào chua ngọt lên bàn, xung quanh mép đĩa còn xếp mấy bông hoa được tỉa từ cà rốt.
Tôi nhìn chằm chằm mấy bông hoa ấy.
Phương Khải Vinh ho khẽ một tiếng.
“Dì Thu của cháu tỉa đấy, đừng nhìn chú.”
Trình Thu bật cười, vỗ vào lưng ông.
“Rõ ràng sáng nay anh cầm điện thoại học theo video suốt nửa ngày, suýt nữa chặt thủng cả thớt.”
Phương Khải Vinh lập tức quay mặt sang chỗ khác.
Tôi không nhịn được bật cười.
Trên bàn còn có một cô bé tên Phương Viên Viên, là con gái của Phương Khải Vinh và Trình Thu. Cô bé chín tuổi, tóc cắt rất ngắn, trên cổ tay đeo một chuỗi hạt đủ màu sắc.
Viên Viên gắp miếng sườn cuối cùng vào bát tôi trước.
“Cậu ăn đi, hôm nay ở trường tớ đã ăn đùi gà rồi.”
Tôi bẻ miếng sườn làm đôi, chia cho cô bé một nửa.
Có thể bạn thích
“Chúng ta cùng ăn.”
Phương Viên Viên nhìn tôi, bỗng bật cười.
“Được, cậu thông minh hơn bạn cùng bàn của tớ. Lần nào cậu ấy cũng gắp hết rau mùi bỏ vào bát tớ.”
Ăn cơm xong, Phương Viên Viên kéo tôi vào xem phòng của cô bé.
Trong phòng có một chiếc tủ đựng đầy đồ chơi và một chiếc giường nhỏ trải ga màu xanh lam. Cô bé chỉ vào bàn học cạnh cửa sổ, nói sau này tôi tới chơi thì có thể ngồi đây làm bài tập.
Tôi dè dặt hỏi:
“Cậu không cảm thấy phiền sao?”
Phương Viên Viên đang nhét giấy gấp sao vào lọ thủy tinh. Nghe thấy câu hỏi ấy, mảnh giấy trong tay cô bé lập tức bị gấp lệch.
“Tại sao lại phiền?”
Tôi không biết phải giải thích thế nào.
Từ rất lâu trước đây, tôi đã học được rằng muốn ăn thứ gì phải hỏi trước, muốn chơi đồ chơi phải nhìn sắc mặt người khác, ngồi xe không được chiếm chỗ, ngay cả bị bệnh cũng không được làm chậm trễ việc chữa trị của chị gái.
Trình Thu đứng ngoài cửa nghe thấy. Dì không nói nhiều, chỉ đưa cho tôi một chiếc lọ thủy tinh.
“Trong này là số giấy gấp sao còn thừa của Viên Viên. Cháu muốn gấp sao thì gấp, muốn vẽ tranh cũng được. Dùng hết cứ nói với dì, dì sẽ mua thêm.”
Tôi nhận lấy chiếc lọ thủy tinh, những mảnh giấy bên trong phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.
Tối hôm ấy, sau khi trở về trung tâm chăm sóc, tôi lấy một mảnh giấy gấp sao màu vàng ra, gấp rồi lại tháo, tháo rồi lại gấp.
Cuối cùng, nó biến thành một ngôi sao méo xệch.
Tôi đặt ngôi sao xuống dưới gối.
Tôi cảm thấy dường như bản thân mình cũng đã có thêm một chút ánh sáng.
11.
Tôi sống tại trung tâm chăm sóc được bốn tháng.
Trong bốn tháng ấy, chị gái viết cho tôi rất nhiều thư. Chị theo học tại một trường phục hồi chức năng, trong thư luôn viết hôm nay mình đã đi được bao nhiêu bước, uống những loại thuốc nào, sau đó hỏi tôi đã học được gì ở trường.
Chị không cầu xin tôi tha thứ cho bố mẹ.
Có một lần, chị viết trong thư:
“Đợi sức khỏe tốt hơn một chút, chị muốn tìm một công việc, từ từ bù lại khoản tiền đã bị lấy khỏi danh nghĩa của em.”
Tôi cất lá thư vào một chiếc hộp sắt, không trả lời chị.
Tôi để lá thư trong hộp sắt suốt mấy ngày mà vẫn chưa nghĩ ra nên trả lời thế nào.
Sau đó, bác sĩ Cố tới trung tâm chăm sóc khám bệnh miễn phí. Thấy tôi ôm hộp sắt ngồi ngẩn người, bác sĩ ngồi xuống đối diện tôi.
“Có chuyện gì khiến cháu phiền lòng sao?”
Tôi đưa lá thư cho bác sĩ.
Đọc xong, bác sĩ Cố nhẹ nhàng đặt nó trở lại mặt bàn.
“Chị gái cháu làm những việc mình nên làm, còn cháu có thể dựa theo cảm xúc của bản thân để quyết định có trả lời thư hay không. Cháu không cần thay bất kỳ ai tha thứ, cũng không cần thay người khác sắp xếp tương lai.”
Tôi cúi đầu, dùng ngón tay cạy mép hộp sắt.
“Bác sĩ Cố, có phải cháu rất nhỏ nhen không?”
“Cháu chỉ đang bảo vệ bản thân mình.”
Bác sĩ lấy một tờ giấy ghi chú từ trong túi áo blouse trắng, vẽ lên đó một chiếc đèn giao thông nhỏ.
“Khi không muốn trả lời thì cứ dừng lại ở đèn đỏ. Nếu muốn kể một chút về tình hình gần đây thì đi tới đèn vàng. Đợi đến khi cảm thấy an toàn rồi, cháu hãy đi tiếp khi đèn xanh.”
Tôi dán tờ giấy ghi chú ấy vào trong hộp sắt.
Hai ngày sau, tôi viết một lá thư trả lời chị gái.
