Cố Xuân Hòa
Chương 6
Tôi viết:
Chị, bây giờ em đã biết làm phép cộng trừ có ba chữ số rồi. Phương Viên Viên còn dạy em gấp sao. Chị phải nhớ uống thuốc. Còn chuyện tiền bạc và bố mẹ, người lớn sẽ giải quyết. Hiện tại em sống rất tốt.
Viết đến cuối, tôi dừng lại rất lâu rồi bổ sung thêm một câu:
Chị cũng phải sống thật tốt.
Sau khi gửi thư đi, tôi chạy ba vòng quanh sân vận động.
Gió thổi tung mái tóc, chị nhân viên công tác xã hội đứng từ xa gọi tôi chạy chậm lại.
Tôi quay đầu vẫy tay với chị, sau đó càng chạy nhanh hơn.
12.
Gần đến Tết, vụ án của bố mẹ đã có kết quả.
Vì chiếm đoạt tiền quyên góp, cố ý hủy quyền lợi nằm viện của tôi và bỏ rơi trẻ vị thành niên, tòa án đã phán quyết họ phải chịu trách nhiệm tương ứng theo quy định pháp luật. Cơ quan dân chính cũng nộp đơn đề nghị tòa án tước quyền giám hộ của họ đối với tôi.
Ngày mở phiên tòa, cô Đỗ hỏi tôi có muốn tham dự hay không.
Tôi suy nghĩ suốt một đêm rồi đồng ý.
Trình Thu chọn cho tôi một chiếc áo bông màu đỏ, Phương Viên Viên nhét hai viên kẹo trái cây vào túi áo tôi. Phương Khải Vinh lái xe đưa chúng tôi đến tòa án, trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió ấm từ điều hòa.
Trước khi xuống xe, ông bỗng lấy một đồng xu từ ngăn đựng đồ, đặt vào lòng bàn tay tôi.
“Nếu căng thẳng thì cứ nắm lấy nó.”
Tôi hỏi:
“Đây là đồng xu may mắn sao?”
“Chú nhặt được ở bãi đỗ xe.”
Trình Thu ngồi ghế sau bật cười thành tiếng.
Sắc mặt Phương Khải Vinh tối sầm.
“Nhặt ở bãi đỗ xe thì vẫn nắm được.”
Tôi siết đồng xu trong tay, khẽ bật cười.
Phòng xử án rất trang nghiêm. Bố mẹ ngồi đối diện, mặc những chiếc áo khoác cũ tôi từng nhìn thấy trước đây. Trông họ già đi rất nhiều so với mấy tháng trước.
Vừa nhìn thấy tôi, mẹ đã bật khóc, nói ngày nào bà cũng nhớ tôi.
Bố cúi đầu, nói ông đã biết mình sai, hỏi tôi có thể cho họ thêm một cơ hội hay không.
Thẩm phán hỏi tôi có điều gì muốn nói không.
Có thể bạn thích
Tôi đứng dậy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.
Đầu tiên, tôi nhìn thấy ống tay áo bông màu đỏ của Trình Thu, sau đó nhìn thấy chị Tiểu Nguyệt đang ngồi ở hàng ghế dự thính. Bác sĩ Cố cũng tới. Phương Khải Vinh ngồi thẳng lưng, giống như một bức tường sẽ không bao giờ sụp đổ.
“Cháu có điều muốn nói.”
Ban đầu, giọng tôi hơi run. Càng nói về sau, nó mới dần ổn định lại.
“Khi chị gái làm phẫu thuật, cháu tự nguyện hiến tủy vì cháu muốn chị khỏe lại. Nhưng bố mẹ đã bỏ cháu ở bệnh viện, tắt điện thoại, còn định lấy đi khoản tiền được quyên góp dưới tên cháu. Khi tới tìm cháu, họ không hỏi mấy ngày qua cháu đã sống thế nào, chỉ hỏi phải chuyển tiền bằng cách nào. Cháu không muốn trở về cùng họ nữa.”
Mẹ vừa khóc vừa lắc đầu.
Tôi siết chặt đồng xu trong tay, tiếp tục nói:
“Cháu đã chuyển vào trung tâm chăm sóc và cũng đang đi học. Mỗi ngày đều có người hỏi cháu đã ăn cơm chưa, đã làm xong bài tập chưa. Cháu muốn tiếp tục sống những ngày như thế.”
Thẩm phán hỏi tôi có đồng ý chấp nhận đơn xin chăm sóc dài hạn của gia đình Phương Khải Vinh và Trình Thu hay không.
Tôi quay đầu nhìn họ.
Trình Thu căng thẳng đến mức vò tờ khăn giấy thành một cục. Hai tay Phương Khải Vinh đặt trên đầu gối, các khớp ngón tay siết chặt. Họ chưa từng ép tôi đưa ra bất kỳ quyết định nào.
Tôi nhớ đến đôi giày có hoa hướng dương, nhớ món sườn xào chua ngọt, nhớ nửa miếng sườn Phương Viên Viên chia cho mình, cũng nhớ chiếc đèn giao thông bác sĩ Cố từng vẽ.
Tôi nói với thẩm phán:
“Cháu đồng ý.”
13.
Ngày hoàn tất thủ tục, Phương Viên Viên cầm một tờ giấy chạy tới trung tâm chăm sóc.
Cô bé nói chị bên cơ quan dân chính bảo chúng tôi nghĩ một cái tên mới. Viên Viên lật từ điển hồi lâu, khoanh cho tôi hơn mười chữ, trong đó có Tình, Lạc, An, Hòa và Tinh.
Tôi nhìn những chữ ấy, bỗng nhớ đến tên trước đây của mình.
Lâm Tri Noãn.
Khi đặt cho tôi cái tên này, mẹ nói trong nhà đã có một đứa trẻ mắc bệnh, bà hy vọng tôi có thể giống như chút ánh nắng giữa mùa đông, vừa hiểu chuyện vừa ấm áp.
Trước đây, tôi rất thích cái tên này.
Nhưng sau đó, mỗi lần nghe thấy mấy chữ “hiểu chuyện và ấm áp”, tôi lại nhớ đến chiếc bình giữ nhiệt lạnh ngắt mình từng ôm khi ngồi trong sảnh bệnh viện.
Trình Thu ngồi bên cạnh tôi, không khuyên tôi đổi tên, cũng không khuyên tôi giữ lại.
Dì chỉ hỏi:
“Cháu muốn tên mình là gì?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Hai cây hoa quế trong trung tâm chăm sóc trơ trụi cành lá, nhưng đầu cành đã nhú ra những chồi xanh bé xíu.
“Cháu muốn tên là Cố Xuân Hòa.”
Phương Viên Viên chớp mắt.
“Tại sao lại là tên này?”
Tôi đưa tay chạm vào chữ “Hòa” trên tờ giấy.
“Tớ hy vọng mình sẽ giống như mầm lúa vừa nhú lên vào mùa xuân, không cần vội vàng trưởng thành, cứ từ từ lớn lên cũng được.”
Vành mắt Trình Thu lập tức đỏ lên.
Phương Khải Vinh đang ngồi bên cửa quay lưng lại, ho khẽ hai tiếng.
Cố Xuân Hòa.
Cố là họ ban đầu của Trình Thu. Dì nói sau khi hoàn tất thủ tục nhận nuôi, tôi và Viên Viên đều có thể mang họ của dì. Trong nhà có nhiều người phải làm bài tập, cách gọi “cô giáo Cố” nghe cũng rất náo nhiệt.
