Giang Vãn Ninh và Lục Hoài là thanh mai trúc mã, quen biết từ nhỏ và cùng nhau bước vào hôn nhân. Lục Hoài có tuổi thơ đầy bất an khi cha ngoại tình, mẹ rời bỏ gia đình. Chính vì vậy, Giang Vãn Ninh từng hứa sẽ luôn ở bên anh, dùng tình yêu để bù đắp những tổn thương mà anh từng chịu.

Cuộc hôn nhân của họ bắt đầu rạn nứt vì Kiều Nhược, một thực tập sinh nghèo khó trong công ty Lục Hoài. Ban đầu, chính Giang Vãn Ninh thương cảm cho hoàn cảnh của Kiều Nhược và nhờ Lục Hoài âm thầm cho cô một vạn tệ. Sau này, Kiều Nhược liều mình cứu Lục Hoài trong một vụ tai nạn, để lại vết sẹo lớn trên lưng. Giang Vãn Ninh còn tận tình tìm bác sĩ chữa sẹo và tự thiết kế hình xăm hoa hồng xanh giúp cô che đi dấu vết ấy.

Nhưng chính từ đó, Lục Hoài bắt đầu rung động trước sự hy sinh của Kiều Nhược. Hai người bí mật trao đổi hơn một trăm bức thư tình, dù Lục Hoài luôn khẳng định mình chưa từng vượt qua giới hạn thể xác. Khi Giang Vãn Ninh phát hiện, anh còn biện minh rằng mình chỉ “động lòng” trước một người dám hy sinh tính mạng vì mình.

Đúng lúc hôn nhân khủng hoảng, Giang Vãn Ninh phát hiện mình mang thai. Cô dùng đứa trẻ để yêu cầu Lục Hoài cắt đứt hoàn toàn với Kiều Nhược. Anh đồng ý, chăm sóc cô chu đáo, học cách làm cha và chuẩn bị mọi thứ cho con. Nhưng phía sau vẻ ngoài ấy, anh vẫn bí mật chu cấp cho Kiều Nhược, mua nhà cho cô và tiếp tục liên lạc.

Khi phát hiện sự thật lần thứ hai, Giang Vãn Ninh không còn khóc hay nổi giận. Cô bình tĩnh thu thập bằng chứng, gặp luật sư và quyết định chấm dứt thai kỳ. Cô hiểu rằng nếu miễn cưỡng sinh con trong một gia đình đã tan vỡ, đứa trẻ có thể sẽ lặp lại bi kịch tuổi thơ của Lục Hoài.

Lục Hoài không biết sự thật, chỉ tưởng mất con là tai nạn. Anh cố gắng bù đắp, chăm sóc Giang Vãn Ninh nhiều hơn, nhưng tình cảm trong cô đã hoàn toàn chết đi.

Kiều Nhược sau đó tìm đến cầu xin Giang Vãn Ninh giúp chữa bệnh cho mẹ mình. Mâu thuẫn ngày càng gay gắt, cuối cùng Kiều Nhược vì cái chết của mẹ mà dùng dao tấn công Giang Vãn Ninh. Lục Hoài lao ra đỡ thay cô và suýt chết. Sau biến cố ấy, anh nhận ra người mình thật sự không muốn mất chính là Giang Vãn Ninh, nhưng cô cũng đồng thời nhận ra rằng mình không còn yêu anh nữa.

Lục Hoài quỳ xuống cầu xin cô đừng ly hôn, thậm chí để lộ nỗi ám ảnh bị bỏ rơi từ thuở nhỏ. Nhưng Giang Vãn Ninh chỉ ra rằng anh luôn xem tình yêu bền bỉ của cô là điều hiển nhiên, lại bị hấp dẫn bởi thứ tình yêu cực đoan của Kiều Nhược. Cô tuyên bố sẽ không bao giờ tha thứ cho anh.

Trong lần gặp cuối cùng với Kiều Nhược, Giang Vãn Ninh tiết lộ rằng một vạn tệ năm xưa thực chất là do cô yêu cầu Lục Hoài giúp đỡ. Kiều Nhược sụp đổ khi nhận ra “tia sáng” mà mình luôn tôn thờ lại không phải Lục Hoài. Sau đó, cô chết trong trại giam và để lại lời xin lỗi cho Giang Vãn Ninh.

Lục Hoài cuối cùng đồng ý ly hôn sau khi đọc được cuốn sổ Giang Vãn Ninh đã viết suốt năm năm về kế hoạch nuôi con. Anh hiểu phải đau đớn đến mức nào cô mới có thể từ bỏ đứa trẻ mình từng mong chờ.

Ngay sau khi ly hôn, Lục Hoài bị cảnh sát kinh tế đưa đi điều tra vì những vấn đề tài chính trong công ty. Anh phải ngồi tù bảy năm.

Ngày mãn hạn, không một ai đến đón.

Lục Hoài tình cờ gặp một bé gái có đôi mắt và lúm đồng tiền giống hệt Giang Vãn Ninh. Sau đó anh nhìn thấy cô bước tới bên cạnh một người đàn ông khác. Ba người tạo thành một gia đình hạnh phúc. Anh không dám xuất hiện, chỉ đứng từ xa nhìn người phụ nữ mình từng có giờ đã bước sang một cuộc đời hoàn toàn khác.

Trong trạng thái tuyệt vọng, Lục Hoài thất thần bước ra đường và gặp tai nạn. Ở những khoảnh khắc cuối cùng, anh tưởng tượng thấy mình và Giang Vãn Ninh thuở nhỏ đang mỉm cười đưa tay về phía mình.

Anh chỉ khẽ nói:

“Lần này… đừng bỏ mình lại nữa…”

Bi kịch khép lại khi Giang Vãn Ninh cuối cùng thoát khỏi một cuộc hôn nhân đã mục ruỗng, còn Lục Hoài dành phần đời còn lại để trả giá cho việc chỉ biết trân trọng tình yêu sau khi đã hoàn toàn đánh mất nó.