Giữa Yêu Và Sợ
Chương 6
Tôi sẽ không quay đầu nữa.
Bệnh viện lạnh lẽo u ám, ánh đèn hành lang hắt dài trên nền gạch.
Cuối hành lang, Dịch Thâm đứng đó, hai tay đút túi, lặng lẽ chờ tôi.
Tôi bước nhanh hơn, càng lúc càng xa căn phòng phía sau.
Cuối cùng, tôi lao vào vòng tay cậu.
Cái lạnh ở lại phía sau.
Ánh sáng cuối cùng cũng chiếu xuống tôi.
*****
Sau ngày ở bệnh viện ấy, tôi và Cố Viễn không còn gặp lại nhau nữa.
Không phải vì oán hận, cũng không phải vì cắt đứt đến mức phải tránh né, mà bởi giữa chúng tôi đã không còn gì để tiếp tục. Có những mối quan hệ, khi đã đi đến tận cùng, chỉ còn lại một sự lặng im rất dài. Không trách móc, không níu kéo, chỉ là hiểu rằng mọi điều có thể nói đều đã nói xong, mọi cơ hội có thể cho đều đã cho hết.
Tôi vẫn nhớ ánh mắt anh trong phòng bệnh, vừa tỉnh táo vừa tuyệt vọng, như người đứng trước một cánh cửa đã khép lại hoàn toàn. Nhiều năm sau này, có lẽ tôi vẫn sẽ thỉnh thoảng nghĩ đến ánh mắt ấy. Nhưng tôi không còn đau như trước nữa. Nó giống một vết sẹo cũ, chạm vào vẫn có cảm giác, nhưng không còn rỉ máu.
Đính hôn diễn ra đơn giản hơn dự định. Ba mẹ Dịch Thâm không quá phô trương, chỉ mời người thân và bạn bè thân thiết. Khi tôi đứng bên cạnh cậu, nghe mọi người chúc mừng, bỗng nhiên nhận ra trái tim mình đã yên tĩnh từ lúc nào.
Không phải thứ yên tĩnh của buông xuôi.
Mà là yên tĩnh của một người đã đi qua bão tố.
Tôi từng nghĩ tình yêu phải dữ dội, phải cứu rỗi, phải gắn bó đến mức thiếu nhau thì không sống nổi. Tôi từng tin rằng yêu là cùng nhau chịu đựng, là chấp nhận tổn thương, là chờ đợi một ngày người kia trưởng thành.
Nhưng hóa ra không phải.
Tình yêu thật sự không khiến người ta phải liên tục thử thách lòng trung thành của nhau. Không khiến một người phải cố chứng minh mình sẽ không rời đi. Không khiến ai đó phải dùng sự tổn thương để đổi lấy cảm giác được yêu.
Với Cố Viễn, tôi đã yêu bằng cả thanh xuân. Tôi đã ở lại một thành phố mình không thích, đã chấp nhận không danh phận, đã nhẫn nhịn những mập mờ và lấp lửng, chỉ vì tin rằng cuối cùng anh sẽ hiểu.
Anh không phải không yêu tôi.
Chỉ là cách anh yêu luôn đặt nỗi sợ của anh lên trước trái tim của tôi.
Và tôi đã mệt.
Ở bên Dịch Thâm, tôi học được một điều khác.
Yêu có thể nhẹ nhàng.
Có thể là những bữa ăn nóng hổi trong căn bếp nhỏ, là bàn tay ấm đặt lên trán khi tôi sốt, là người đứng cuối hành lang bệnh viện, không hỏi nhiều, chỉ chờ tôi bước về phía mình.
Có thể bạn thích
Dịch Thâm không hoàn hảo. Cậu cũng ghen, cũng chiếm hữu, cũng muốn chắc chắn rằng tôi thuộc về mình. Nhưng cậu không thử thách tôi bằng cách đẩy tôi ra xa. Cậu không yêu tôi bằng cách bắt tôi phải chứng minh.
Cậu nói muốn một danh phận.
Tôi từng sợ.
Sợ mình lại bước vào một mối quan hệ khi vết thương chưa lành hẳn.
Nhưng rồi tôi nhận ra, thứ khiến tôi sợ không phải là yêu, mà là cách yêu cũ đã khiến tôi kiệt sức.
Tôi không còn là cô gái mười tám tuổi ngồi dưới mưa chờ được cứu nữa.
Tôi cũng không còn là người phụ nữ chấp nhận làm bóng tối bên cạnh ai đó.
Tôi là tôi của hiện tại.
Có thể yêu, nhưng không còn đánh mất mình.
Một thời gian sau, tôi nghe nói Cố Viễn đã chuyển sang một thành phố khác. Anh quay lại công việc, ít xuất hiện trên mạng xã hội. Có người nói anh trầm lặng hơn trước rất nhiều.
Khi nghe tin ấy, tôi chỉ lặng đi một chút.
Không vui mừng, không đau lòng.
Chỉ mong anh thật sự học được cách sống vì chính mình.
Chúng tôi từng cứu nhau khỏi những ngày tăm tối nhất. Điều đó là thật.
Nhưng chúng tôi cũng từng làm tổn thương nhau sâu sắc. Điều đó cũng là thật.
Có lẽ định mệnh của chúng tôi không phải là ở bên nhau đến cuối đời, mà là xuất hiện đúng lúc, giúp nhau vượt qua một đoạn đường, rồi rời đi.
Có những người là nhà.
Có những người là ký ức.
Và có những người là tương lai.
Tôi đứng trên ban công căn hộ mới, nhìn thành phố sáng đèn phía dưới. Gió đêm thổi nhẹ qua mái tóc. Bên trong phòng, Dịch Thâm đang gọi tôi bằng giọng quen thuộc, nửa trêu chọc nửa dịu dàng.
“Vợ ơi, đứng đó làm gì lâu thế?”
Tôi quay lại.
Ánh đèn trong phòng ấm áp đến lạ.
Tôi bước vào, đóng cánh cửa ban công lại sau lưng.
Quá khứ vẫn ở đó, như một chương sách đã khép. Tôi không xé bỏ, cũng không cố quên đi. Tôi chỉ đặt nó về đúng vị trí của nó.
Thanh xuân của tôi từng rất đau.
Nhưng tôi không hối hận.
Vì nhờ nó, tôi mới hiểu được thế nào là yêu và thế nào là nên dừng lại.
Tôi nắm lấy tay Dịch Thâm.
Lần này, không phải vì sợ cô đơn.
Không phải vì muốn được cứu.
Mà vì tôi muốn đi tiếp.
Và tôi biết, mình đã chọn đúng.
