Chương 1
Chồng tôi đón mẹ anh lên thành phố dưỡng già, còn quả quyết rằng mọi việc đã có anh lo, tuyệt đối sẽ không để tôi phải vất vả. Thế nhưng mẹ chồng còn chưa kịp ngồi ấm chỗ đã lên tiếng sai bảo:
“Con dâu, tối nay gói một bữa sủi cảo nhé.”
Trên bàn ăn có tất cả năm người.
Mẹ chồng ngồi ở vị trí chính giữa. Trình Hạo ngồi bên trái bà, em chồng Trình Nhã ngồi bên phải. Con gái năm tuổi ngồi sát cạnh tôi, trước mặt vẫn là một chiếc bát trống không.
Tôi đã đứng trong bếp suốt hơn mười phút. Món cánh gà kho cuối cùng vừa được nhấc khỏi bếp, chiếc tạp dề trên người còn chưa kịp tháo xuống.
Mẹ chồng bước vào nhà chưa đầy nửa phút, dép còn chưa thay xong đã đưa ra yêu cầu ấy.
Chồng tôi tên Trình Hạo. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt hiện rõ ý muốn tôi nể mặt anh một lần.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
“Mẹ, muốn làm sủi cảo phải nhào bột, cán vỏ. Trong tủ lạnh cũng không có sẵn nhân.”
Mẹ chồng đặt chiếc túi nhựa mang theo lên bàn, chậm rãi đáp:
“Siêu thị dưới nhà có bán thịt với hẹ đấy. Sủi cảo phải gói đến đâu luộc đến đó mới ngon. Hạo bảo con cán vỏ rất khéo, mẹ mong được ăn suốt cả quãng đường.”
Trình Hạo lập tức phụ họa:
“Đúng đấy. Sủi cảo Gia Ninh gói còn ngon hơn ngoài hàng. Mẹ cứ ngồi nghỉ đi, con xuống mua nguyên liệu.”
Anh vừa đứng dậy, chân ghế đã cọ mạnh xuống nền gạch, phát ra một âm thanh chói tai.
Tôi kéo cánh tay anh lại, hạ thấp giọng:
“Hôm nay em tăng ca đến bảy giờ bốn mươi mới về tới nhà, còn chưa kịp nghỉ một chút.”
“Chỉ là một bữa sủi cảo thôi, bốn mươi phút là xong.” Trình Hạo cũng hạ giọng, bàn tay vỗ nhẹ lên lưng tôi như đang dỗ dành. “Mẹ mới đến ngày đầu tiên, em chịu khó một chút.”
Trình Nhã ngồi bên cạnh, hai chân vắt chéo, mắt vẫn dán vào những đoạn video ngắn trên điện thoại. Nó không buồn ngẩng đầu, thuận miệng nói:
“Chị dâu, răng mẹ em không tốt. Chị cán vỏ mỏng một chút nhé.”
Tôi đứng yên, không nhúc nhích.
Mẹ chồng liếc nhìn tôi, cố ý lặp lại hai tiếng con dâu. Giọng bà cao hơn trước đôi chút:
“Sao thế, không muốn làm à?”
Trong phòng khách vẫn còn chất bốn chiếc bao tải lớn. Nhìn số đồ đạc ấy, có cảm giác bà đã chuyển cả nửa căn phòng ngủ ở quê lên đây.
Buổi sáng, Trình Hạo ra ga đón bà. Buổi chiều, anh xin nghỉ nửa ngày để ở nhà dọn dẹp phòng ốc, còn gọi điện cho tôi, chắc chắn nói:
“Mẹ anh dễ sống lắm, em không cần phải lo.”
Thế nhưng việc đầu tiên tôi phải lo lại chính là một bữa sủi cảo.
Con gái khẽ kéo vạt áo tôi, giọng non nớt:
“Mẹ ơi, con đói.”
Tôi cúi xuống nhìn con, dịu giọng:
“Sắp được ăn rồi.”
Sau đó, tôi buông cánh tay Trình Hạo ra, đi về phía cửa thay giày.
“Em xuống mua thịt với hẹ.”
Trình Hạo lập tức thở phào nhẹ nhõm, quay sang cười với mẹ:
“Mẹ thấy chưa, con đã nói Gia Ninh rất hiểu chuyện mà.”
Tôi không đáp lại.
Khi cánh cửa sắp khép, giọng mẹ chồng vẫn vọng ra từ bên trong:
“Mua nguyên liệu làm ba loại nhân nhé, cân thêm một ít tôm bóc vỏ.”
Thang máy chậm rãi đi xuống. Tôi tựa lưng vào vách kim loại lạnh ngắt, nhắm mắt trong chốc lát, cố nén cảm giác mỏi mệt đang dâng lên trong lồng ngực.
Điện thoại đột nhiên rung.
Trong nhóm làm việc, giám đốc vừa gửi thông báo:
“Sáng mai chín giờ đánh giá thiết kế. Tất cả mọi người có mặt sớm nửa tiếng.”
Có thể bạn thích
Tôi trả lời ngắn gọn:
“Đã nhận.”
Siêu thị đã sắp đến giờ đóng cửa. Thịt lợn có giá hai mươi sáu tệ một cân, một hộp tôm bóc vỏ giá bốn mươi tám tệ. Hẹ chỉ còn lại một bó héo rũ nằm ở góc quầy rau.
Tôi xách túi đồ trở về. Dưới ngọn đèn đường trong khu dân cư, một con thiêu thân cứ liên tục lao vào chao đèn, phát ra những tiếng lạch cạch khô khốc giữa màn đêm.
Khi tôi mở cửa bước vào nhà, mẹ chồng đang cầm điều khiển đổi kênh. Nhìn thấy rau thịt trong tay tôi, bà nghiêng người nhìn qua rồi cau mày:
“Mua có từng này tôm thì gói được bao nhiêu cái?”
Trình Hạo vội theo tôi vào bếp giúp đỡ.
Trong lúc tôi nhào bột, anh đứng bên cạnh rửa hẹ rồi băm thịt. Tiếng chày cán bột đều đều vang lên trên mặt bàn.
Một lúc sau, anh thấp giọng nói:
“Mẹ anh chỉ ở đây một thời gian thôi, sẽ không lâu đâu.”
Tôi không ngẩng đầu:
“Một thời gian là bao lâu?”
“Còn phải xem bà có thích nghi được hay không.”
Tôi chia khối bột thành từng phần nhỏ, vo tròn rồi lần lượt cán mỏng.
Trình Hạo đứng bên cạnh im lặng một lúc, sau đó lại mở lời:
“Thật ra mẹ anh chỉ nói năng hơi thẳng thôi, không có ý xấu. Những lúc em ở nhà, em nhường bà một chút.”
“Ngày mai em vẫn phải đi làm.”
“Anh biết. Em chỉ cần về nấu một bữa tối là được. Ban ngày mẹ ở nhà có thể tự lo.”
Tôi dừng tay, quay sang nhìn anh:
“Còn Trình Nhã thì sao? Nó vẫn chưa tìm được việc, chẳng lẽ không thể nấu cơm?”
“Nó…” Trình Hạo thoáng chần chừ. “Hai hôm nữa nó sẽ đi. Lần này chỉ lên đây đưa mẹ tới thôi.”
Tôi không hỏi thêm.
Sủi cảo được luộc đầy hai đĩa lớn, từng chiếc trắng nõn, căng tròn, hơi nóng nghi ngút bốc lên.
Vừa được bưng ra bàn, mẹ chồng đã cầm đũa gắp một chiếc. Bà cắn đôi, cúi xuống quan sát phần nhân rồi mới chậm rãi nhai thử.
“Cũng được.” Bà nhận xét. “Nhưng vẫn kém quán sủi cảo ở quê. Vỏ hơi dày.”
Trình Nhã cuối cùng cũng chịu buông điện thoại xuống. Nó gắp một chiếc bỏ vào bát, nếm thử rồi nói:
“Con thấy khá ngon mà. Mẹ yêu cầu cao quá rồi.”
Mẹ chồng khẽ hừ:
“Mẹ nói một câu cũng không được à? Có phải người ngoài đâu.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống, gắp sáu chiếc sủi cảo nhỏ vào bát cho con gái, đặt sang một bên để nguội.
Trình Hạo rót cho mẹ một cốc nước nóng, nhưng bà lập tức đẩy ra:
“Mẹ không uống nước. Pha một ấm trà đi. Hạo, lấy hộp Thiết Quan Âm trong tủ của con ra đây.”
Trình Hạo thoáng ngạc nhiên:
“Mẹ biết uống trà từ bao giờ thế?”
“Hôm nay mẹ vui.”
Anh vào phòng lấy hộp trà vẫn còn nguyên lớp niêm phong, pha cho bà một cốc.
Mẹ chồng nâng cốc lên nhưng không uống ngay. Bà quay sang nhìn tôi trước:
“Gia Ninh, con cũng uống một cốc đi.”
“Buổi tối con uống trà sẽ không ngủ được.”
“Không ngủ được sao? Còn trẻ mà cơ thể đã yếu như thế rồi à?” Bà đặt cốc trà xuống bàn, giọng mang theo ý chê trách. “Sau này trong nhà có khách, ngay cả một ấm trà con cũng không biết pha cho đàng hoàng.”
Tôi gắp một chiếc sủi cảo bỏ vào miệng, chậm rãi nhai, cố kìm nén những lời đang nghẹn nơi cổ họng.
Sủi cảo quá nóng, đầu lưỡi lập tức đau nhói.
Con gái ngồi bên cạnh khẽ kéo tay áo tôi, nhỏ giọng nói:
“Mẹ ơi, con muốn uống nước.”
Tôi đặt đũa xuống rồi đứng dậy đi rót nước cho con.
Khi quay lại bàn ăn, tôi vừa đặt cốc nước xuống trước mặt con gái đã nghe mẹ chồng nói với Trình Nhã:
“Căn nhà này hơi nhỏ, chỉ có tám mươi lăm mét vuông. Căn nhà ba tầng ở quê của chúng ta còn rộng rãi hơn nhiều.”
Trình Nhã đáp:
“Đây là nhà ở Bắc Kinh mà mẹ. Tám mươi lăm mét vuông cũng đáng giá mấy triệu tệ rồi.”
“Mấy triệu tệ mà chỉ đổi được một cái hộp diêm thế này sao? Anh con tốt nghiệp Đại học Thanh Hoa, sao lại chỉ sống được trong căn nhà như vậy?”
Trình Hạo không tiếp lời.
Anh chỉ cúi đầu ăn sủi cảo, vành tai hơi ửng đỏ, rõ ràng cảm thấy mất mặt nhưng lại không biết phải phản bác thế nào.
Tôi kéo ghế ngồi xuống, lặng lẽ nhìn hai đĩa sủi cảo trên bàn. Hơi nóng trắng xóa phả vào mặt, khiến tầm mắt tôi thoáng trở nên mơ hồ.
Mẹ chồng nâng cốc trà lên, khẽ thổi rồi nhấp thử một ngụm.
“Cũng được, chỉ là pha chưa đủ đậm.”
Nói xong, bà lại gắp năm sáu chiếc sủi cảo vào bát. Ăn được một lúc, bà chợt ngẩng đầu nhìn tôi:
“Gia Ninh, sáng mai mẹ muốn ăn cháo kê, nấu đặc một chút. Mấy giờ con thức dậy?”
“Sáu giờ năm mươi.”
“Được, vậy sáu giờ năm mươi mẹ dậy uống.”
“Sáu giờ năm mươi con phải ra khỏi nhà đi làm.”
