Chương 5
“Khi họ hùa nhau trêu chọc, anh có thể nói cô ấy đã có bạn trai, bảo họ đừng gọi lung tung.” Tôi bình tĩnh nhìn anh. “Khi cô ấy dựa vào vai anh, anh có thể dịch sang bên cạnh một chút. Khi nhìn thấy em, anh cũng có thể không cau mày rồi quay đi. Anh có thể đứng dậy, bước đến trước mặt em và nắm lấy tay em.”
Anh đứng bất động.
“Nhưng anh không làm gì cả.” Tôi nói. “Thừa Nghiên, anh chẳng làm gì cả.”
Môi anh khẽ động, nhưng cuối cùng vẫn không thể thốt ra lời.
“Mười năm.” Tôi tiếp tục. “Em chờ anh công khai suốt năm năm. Em chờ anh đưa em đến gặp bạn bè suốt ba năm. Em chờ anh nói một câu yêu em suốt tròn mười năm.”
“Anh đã nói rồi.”
Anh vội vàng lên tiếng, giống như sợ tôi không nghe thấy.
“Vừa rồi anh đã nói trong điện thoại. Anh đã nói rồi.”
“Là vì em hỏi.” Tôi đáp. “Em hỏi, anh mới chịu nói. Nếu em không hỏi, có lẽ cả đời này anh cũng sẽ không nói.”
Thừa Nghiên lại rơi vào im lặng.
“Vừa rồi anh hỏi em có cần phải làm đến mức này không.” Tôi nhìn anh. “Thừa Nghiên, bây giờ em sẽ nói cho anh biết, rốt cuộc có cần hay không.”
Tôi giằng cổ tay ra khỏi tay anh.
Lần này, anh không nắm lại.
Bàn tay anh buông thõng bên người, nước mưa từ đầu ngón tay không ngừng nhỏ xuống sàn.
“Năm hai mươi bốn tuổi, em gặp anh. Khi ấy anh hai mươi sáu.” Tôi chậm rãi nói. “Hôm đó là sinh nhật bạn em, được tổ chức trong một quán bar. Anh ngồi ở bàn bên cạnh, sang hỏi mượn bật lửa. Em không mang bật lửa, vậy mà cuối cùng anh lại mượn mất một ly rượu của em.”
Thừa Nghiên chăm chú nhìn tôi.
“Sau đó anh kết bạn WeChat với em, rồi hỏi ly rượu hôm ấy tên gì.” Tôi nói. “Em bảo nó là Long Island Iced Tea. Anh hỏi có ngon không. Em nói cũng được, chỉ là tác dụng đến hơi chậm.”
“Anh nhớ.” Anh đột nhiên lên tiếng.
“Anh nhớ điều gì?”
“Anh nhớ hôm ấy em mặc một chiếc váy trắng.” Anh nhìn tôi, giọng nói trầm xuống. “Nhớ tóc em được uốn xoăn, lúc cười bên má phải có một lúm đồng tiền. Anh còn nhớ lúc rời đi, anh từng quay đầu nhìn lại, vừa hay em cũng đang nhìn anh.”
Tôi sững người.
“Anh nhớ tất cả.” Anh nói. “Từng chi tiết anh đều nhớ. Hôm ấy em uống loại rượu gì, mặc quần áo thế nào, đã nói những gì, anh đều chưa từng quên.”
Tôi nhìn anh, nhất thời không biết nên nói gì.
“Vậy tại sao anh không nói với em?” Tôi hỏi.
“Nói gì với em?”
“Nói rằng anh vẫn còn nhớ.” Tôi đáp. “Nói rằng anh quan tâm đến em. Nói rằng anh thích em. Nói với em rằng anh yêu em.”
Anh im lặng.
“Anh chưa từng nói gì cả.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh để em tự suy đoán, tự chờ đợi, rồi tự lừa mình rằng anh yêu em, chỉ là anh không giỏi thể hiện. Nhưng Thừa Nghiên, không phải anh không giỏi thể hiện.”
Tôi dừng lại một chút.
“Ở trước mặt cô ấy, anh biết cười, biết trò chuyện, cũng biết cúi xuống kéo lại dây áo cho cô ấy. Ở trước mặt đám bạn của mình, anh biết uống rượu, biết đùa giỡn, biết hòa mình vào bầu không khí của họ. Còn khi ở trước mặt em thì sao?”
Thừa Nghiên mím chặt môi.
“Trước mặt em, anh chỉ có im lặng.” Tôi nói. “Không trò chuyện, không mỉm cười, không chủ động. Em hỏi anh có yêu em không, anh lại hỏi chuyện đó có gì đáng để nói. Em hỏi bao giờ anh mới chịu công khai, anh bảo em chờ thêm. Em hỏi tương lai của chúng ta sẽ thế nào, anh lại nói nghĩ xa như vậy để làm gì.”
Anh vẫn không trả lời.
Có thể bạn thích
“Em từng nghĩ tính cách anh vốn là như thế.” Tôi nói. “Em cho rằng từ nhỏ anh đã ít nói, lạnh nhạt, không biết cách làm những chuyện này. Em từng tin rằng chỉ cần mình đủ ngoan ngoãn, đủ hiểu chuyện, không gây thêm phiền phức cho anh, rồi sẽ có một ngày anh đối xử với em tốt hơn.”
Tôi bật cười, nhưng chính mình cũng không rõ tiếng cười ấy mang theo chua xót hay tự giễu.
“Nhưng hóa ra không phải anh ít nói.” Tôi nhìn anh. “Anh chỉ không có gì muốn nói với em. Không phải anh lạnh nhạt, anh chỉ không nhiệt tình với em. Không phải anh không biết cách làm những chuyện ấy, anh chỉ chưa từng muốn làm chúng vì em.”
“Không phải.”
Thừa Nghiên lên tiếng, giọng nói khàn đục.
“Không phải như vậy.”
“Vậy thì là thế nào?” Tôi hỏi.
Anh lại không nói được lời nào.
“Thừa Nghiên, anh nói cho em biết rốt cuộc là thế nào.” Tôi không rời mắt khỏi anh. “Hôm nay anh nhất định phải nói rõ với em. Anh có yêu em không? Nếu yêu, tại sao suốt mười năm anh chưa từng nói? Nếu không yêu, tại sao anh lại không chịu buông tay để em rời đi?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt anh đỏ ngầu. Trong hốc mắt dường như có thứ gì đang âm thầm lấp lánh.
“Anh không biết.” Anh nói.
Tôi im lặng nhìn anh.
“Anh không biết.”
Anh lặp lại lần nữa, giọng khàn đến mức gần như không thể nghe rõ.
“Anh không biết phải nói với em thế nào. Anh cũng không biết phải thốt ra những lời đó ra sao. Mỗi khi nghĩ đến chuyện phải nói, anh lại cảm thấy cả người không được tự nhiên, cảm thấy những lời ấy quá sến súa, cảm thấy mình không thể nào nói ra.”
Tôi không đáp.
“Nhưng không phải anh không quan tâm.” Anh vội vàng nói. “Anh quan tâm. Anh thật sự quan tâm đến em. Em có biết hôm nay, khi nhìn thấy em đứng ở đó, trong tay cầm ly trà ấy, anh đã cảm thấy thế nào không?”
“Cảm thấy thế nào?”
“Anh sợ.”
Anh nhìn tôi.
“Anh sợ đến phát điên. Anh sợ em hiểu lầm, sợ em tức giận, sợ em quay người bỏ đi. Khi đó anh muốn đứng dậy, muốn chạy đến tìm em, nhưng anh…”
Anh bỗng dừng lại.
“Nhưng anh không hề cử động.” Tôi nói.
“Anh…”
Thừa Nghiên nhắm mắt lại.
“Anh không biết phải làm thế nào.” Giọng anh trĩu xuống. “Anh không biết sau khi đứng dậy bước đến trước mặt em thì phải nói gì. Anh không biết phải nắm lấy tay em thế nào trước mặt bao nhiêu người. Anh càng không biết phải giải thích với em ra sao.”
Anh mở mắt, nhìn thẳng vào tôi.
“Anh đúng là một kẻ vô dụng.” Anh nói. “Anh biết. Anh chính là một kẻ vô dụng. Em đối xử tốt với anh, anh biết. Em chờ anh, anh cũng biết. Em muốn điều gì, anh đều biết rõ. Nhưng anh không làm được. Anh không biết phải làm thế nào.”
Anh tiến lên một bước, dừng lại rất gần tôi. Khoảng cách gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi nước mưa lạnh lẽo hòa lẫn với mùi thuốc lá quen thuộc trên người anh.
“Em dạy anh đi.” Anh nhìn tôi, giọng khàn đặc. “Dạy anh phải nói thế nào, phải làm ra sao. Anh sẽ học. Anh học còn không được sao?”
Tôi im lặng nhìn anh.
Hốc mắt anh đỏ bừng, hàng mi ướt đẫm, không rõ là nước mưa còn sót lại hay thứ gì khác.
Anh cứ đứng đó nhìn tôi, giống như một người đang chìm giữa dòng nước dữ, tuyệt vọng hướng mắt về phía bờ. Cũng giống như đang cố nắm chặt lấy tia hy vọng cuối cùng trước khi hoàn toàn bị nhấn chìm.
“Thừa Nghiên.” Tôi chậm rãi lên tiếng. “Năm nay anh đã ba mươi sáu tuổi rồi.”
Anh sững người.
“Không còn là hai mươi sáu nữa.” Tôi nói. “Anh đã ba mươi sáu tuổi. Anh không phải trẻ con, những chuyện này không cần người khác phải cầm tay chỉ dạy.”
Anh không nói gì.
“Khi ở bên cô ấy, anh biết nên cười thế nào, biết phải trò chuyện ra sao, cũng biết cách quan tâm và chăm sóc người khác.” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Chỉ là anh chưa từng muốn đối xử với em như vậy.”
“Không phải anh không muốn…”
Anh vội vàng mở miệng giải thích.
“Vậy thì chỉ có thể là anh chưa từng thích em đến mức ấy.” Tôi bình tĩnh ngắt lời. “Khi thật lòng thích một người đến một mức độ nào đó, người ta sẽ không thể kiềm chế được. Không nhịn được muốn trò chuyện với người ấy, không nhịn được muốn mỉm cười khi nhìn thấy người ấy, cũng không nhịn được muốn dành cho người ấy tất cả những điều tốt đẹp.”
Tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp:
“Đối với em, anh có thể nhịn được. Nhưng đối với cô ấy, anh lại không thể.”
Sắc mặt Thừa Nghiên lập tức thay đổi.
“Anh không có…”
