Lâm Yến và Thừa Nghiên ở bên nhau suốt mười năm, nhưng mối quan hệ ấy chưa từng được anh công khai. Suốt quãng thời gian dài ấy, cô luôn ngoan ngoãn chờ đợi, chấp nhận những lần anh bận rộn, vắng nhà và né tránh chuyện tương lai. Cô tự thuyết phục rằng Thừa Nghiên chỉ ít nói, lạnh nhạt và không giỏi thể hiện tình cảm.

Mọi hy vọng của Lâm Yến hoàn toàn tan vỡ vào đúng ngày kỷ niệm mười năm yêu nhau. Khi mang trà giải rượu đến quán bar cho Thừa Nghiên, cô nhìn thấy đám bạn của anh gọi cô bạn thanh mai trúc mã là chị dâu. Người con gái ấy ngang nhiên ngồi lên đùi anh, còn Thừa Nghiên không những không tránh né mà còn dịu dàng kéo lại dây áo giúp cô ta. Dù đã nhìn thấy Lâm Yến đứng bên ngoài, anh chỉ cau mày rồi quay đi.

Sau khi rời khỏi quán bar, Lâm Yến nói với Thừa Nghiên rằng mình không muốn chờ đợi thêm nữa. Trước lời chất vấn của cô, anh liên tục giải thích cô bạn thanh mai chỉ là em gái, là người từng cứu mạng anh khi còn nhỏ. Tuy nhiên, Lâm Yến nhận ra rằng Thừa Nghiên có thể quan tâm, chăm sóc và thể hiện sự dịu dàng với người con gái ấy, nhưng suốt mười năm lại chưa từng công khai cô, chưa từng chủ động nói yêu cô, cũng không thật sự hiểu cô muốn gì.

Khi Lâm Yến trở về thu dọn hành lý, Thừa Nghiên chạy đến níu kéo. Anh thú nhận mình sợ mất cô, thừa nhận vẫn nhớ rõ lần đầu hai người gặp nhau, nhưng lại không biết cách thể hiện tình cảm. Anh cầu xin cô dạy mình cách yêu và hứa sẽ thay đổi. Tuy nhiên, Lâm Yến hiểu rằng anh đã ba mươi sáu tuổi và không cần ai dạy cách quan tâm đến người mình thật lòng yêu. Điều Thừa Nghiên lưu luyến không chỉ là cô, mà còn là cuộc sống tiện nghi cô đã tạo ra, nơi luôn có người nấu cơm, thu dọn nhà cửa và chờ anh trở về.

Lâm Yến quyết định rời đi dù lần đầu tiên nhìn thấy Thừa Nghiên khóc và nghe anh lớn tiếng gọi tên mình. Cô kéo vali bước vào màn mưa, thuê khách sạn ở tạm rồi sáng hôm sau lên tàu trở về quê. Trước khi rời thành phố, cô xóa toàn bộ lịch sử trò chuyện và xóa Thừa Nghiên khỏi danh bạ, chính thức khép lại mười năm tình cảm.

Một năm sau, Lâm Yến đã có công việc mới, một căn hộ riêng và dần học được cách sống vì bản thân. Cô khám phá lại sở thích của mình, dành thời gian cho bố mẹ, bạn bè và không còn phải chờ đợi một người thường xuyên vắng mặt. Trong cuộc gọi cuối cùng, Thừa Nghiên thừa nhận sự ích kỷ của mình và xin lỗi vì đã xem sự hiện diện của cô là điều hiển nhiên. Lâm Yến không còn hận anh, nhưng cũng không quay lại. Cô hiểu rằng quá khứ ấy từng là một phần cuộc đời mình, song đã thật sự kết thúc.

Ngày kỷ niệm năm xưa, Lâm Yến lại mua một bó hoa tặng chính mình. Lần này không phải vì đau buồn hay cô độc, mà bởi cô đã hiểu mình xứng đáng được yêu thương. Cô vẫn tin vào tình yêu, nhưng trước khi chờ một người khác đến yêu mình, cô đã học được cách trân trọng và yêu lấy chính mình.