Chương 7
Mưa đập lên mặt ô, phát ra từng tiếng lộp bộp liên hồi. Ánh đèn trắng từ cửa hàng tiện lợi hắt ra ngoài, tạo thành một khoảng sáng nhỏ trên nền đất ướt.
Tôi ngồi bên rìa khoảng sáng ấy, lặng lẽ nhìn những hạt mưa dày đặc không ngừng rơi xuống.
Điện thoại lại vang lên.
Lần này là một cuộc gọi từ số lạ.
Tôi nhấn nghe máy.
“Cô gái.”
Đầu dây bên kia là giọng của một người phụ nữ, mang theo chút âm điệu địa phương, nghe như người từ nơi khác đến.
“Có phải cô vừa làm mất đồ không?”
Tôi khựng lại.
“Đồ gì?”
“Tôi vừa nhặt được một chiếc điện thoại. Trong đó có ảnh của cô và rất nhiều tin nhắn.” Bà ấy nói. “Cô có phải chủ nhân của nó không?”
Tôi lập tức hiểu ra.
Đó là điện thoại của Thừa Nghiên.
Có lẽ trong lúc chạy khắp nơi tìm tôi, anh đã vô tình làm rơi.
“Không phải của tôi.” Tôi nói. “Bà thử gọi cho những số khác xem. Trong danh bạ chắc sẽ có số được lưu là mẹ hoặc người thân.”
“Ồ, được rồi.”
Người phụ nữ đáp một tiếng rồi cúp máy.
Tôi cất điện thoại trở lại túi, tiếp tục ngồi yên trên bậc thềm.
Mưa dần nhẹ hơn, từ những hạt nước dày đặc chuyển thành một màn mưa phùn mỏng manh.
Tôi đứng dậy, gấp ô lại rồi tiếp tục kéo vali bước về phía trước.
Đi đến một ngã tư, đèn giao thông vừa chuyển sang màu đỏ.
Tôi đứng chờ bên đường, vô thức nhìn sang dãy cửa hàng đối diện.
Một nhà hàng lẩu vẫn còn mở cửa.
Mặt kính phủ kín hơi nước, chỉ có thể nhìn thấy những bóng người mờ nhạt chuyển động bên trong. Có người đang cười, có người nâng ly cụng với nhau. Tất cả đều náo nhiệt và ấm áp, hoàn toàn tách biệt với màn đêm ẩm lạnh bên ngoài.
Đèn giao thông chuyển sang màu xanh.
Tôi vẫn không nhúc nhích.
Tôi chỉ đứng đó, nhìn xuyên qua ô cửa kính mờ hơi nước.
Trong nhà hàng, một cô gái đang gắp thức ăn cho chàng trai ngồi đối diện. Chàng trai cúi đầu ăn, cô gái mỉm cười, dường như đang nói điều gì đó.
Cách một lớp kính phủ hơi nước, tôi không nhìn rõ gương mặt của họ.
Thế nhưng những động tác ấy lại hiện lên vô cùng rõ ràng.
Gắp thức ăn.
Cúi đầu.
Mỉm cười.
Tôi cũng đã từng làm như vậy.
Không chỉ một lần, mà là vô số lần trong suốt mười năm qua.
Tôi từng gắp thức ăn cho Thừa Nghiên. Anh không ngẩng đầu, chỉ nói cứ để đó, anh sẽ tự gắp.
Tôi từng múc canh cho anh. Anh nói canh quá nóng, cứ đặt sang một bên cho nguội.
Tôi từng bóc tôm cho anh. Anh bảo tôi ăn phần của mình đi, không cần bận tâm đến anh.
Tôi từng nghĩ đó là tính cách vốn có của anh.
Tôi cho rằng anh không thích được người khác chăm sóc, cũng không biết cách đón nhận sự dịu dàng của người bên cạnh.
Cho đến một lần, tôi tận mắt nhìn thấy anh gắp thức ăn cho cô bạn thanh mai.
Anh gắp món cô ấy không với tới, đặt vào bát cô ấy, còn cúi đầu nói thêm một câu gì đó. Cô ấy mỉm cười, đưa tay đánh nhẹ lên người anh.
Động tác của anh tự nhiên đến mức gần như không cần suy nghĩ.
Tự nhiên như thể anh đã làm điều đó hàng trăm lần.
Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước về phía trước.
Mưa đã tạnh hoàn toàn.
Ánh đèn đường phản chiếu xuống những vũng nước bên đường. Mỗi khi có một bước chân giẫm qua, hình ảnh trong nước lập tức vỡ vụn, sau đó lại chậm rãi hợp lại như cũ.
Tôi đi đến một trạm xe buýt rồi ngồi xuống ghế dài.
Mặt ghế vẫn còn ướt. Vừa ngồi xuống, lớp vải trên quần lập tức thấm nước, cảm giác lạnh buốt lan dần trên da.
Tôi đặt chiếc vali nằm ngang trước mặt, cúi người nằm bò lên đó, áp má vào bề mặt lạnh lẽo.
Tôi nhắm mắt lại.
Trong đầu hỗn loạn đến mức dường như đã nghĩ về tất cả mọi chuyện, nhưng khi muốn nhớ rõ một điều gì đó, tôi lại không thể nắm bắt được.
Có thể bạn thích
Năm hai mươi bốn tuổi, tôi gặp Thừa Nghiên trong quán bar.
Anh bước sang hỏi mượn bật lửa, tôi nói mình không có.
Anh liền bảo, nếu không có bật lửa thì cho anh mượn một ly rượu.
Tôi đẩy ly Long Island Iced Tea của mình sang cho anh.
Năm hai mươi sáu tuổi, chúng tôi cãi nhau lần đầu tiên.
Bạn bè của anh hỏi tôi là ai.
Anh chỉ trả lời rằng tôi là bạn.
Tôi giận anh suốt ba ngày.
Anh mua một bó hoa đến dỗ dành, còn nói sau này sẽ không như vậy nữa.
Thế nhưng về sau, mỗi khi gặp tôi, đám bạn của anh vẫn gọi tôi là “cô gì đó”.
Năm hai mươi tám tuổi, tôi hỏi anh bao giờ chúng tôi sẽ kết hôn.
Anh nói không cần vội, cứ chờ thêm một thời gian.
Tôi hỏi phải chờ điều gì.
Anh nói chờ đến khi mọi thứ ổn định.
Sau lần ấy, tôi không bao giờ hỏi lại nữa.
Năm ba mươi tuổi, vào sinh nhật anh, tôi tự tay đan tặng anh một chiếc khăn quàng cổ.
Tôi mất hai tháng mới hoàn thành.
Trong khoảng thời gian đó, đầu ngón tay bị kim đâm rách không biết bao nhiêu lần.
Anh chỉ nhìn một cái, chê chiếc khăn quá xấu rồi tiện tay ném sang một bên.
Sau này, tôi nhìn thấy nó nằm dưới đáy tủ quần áo, vẫn còn nguyên trong bao bì, chưa từng được lấy ra dùng.
Năm ba mươi hai tuổi, tôi bị sốt, một mình nằm ở nhà.
Tôi gọi điện cho anh.
Anh nói đang tiếp khách, không thể rời đi.
Tôi tự bắt xe đến bệnh viện.
Trong lúc truyền nước, bạn trai của cô gái nằm ở giường bên cạnh vẫn luôn ngồi đó, nắm chặt tay cô ấy.
Đến khi tôi truyền xong rồi trở về nhà, Thừa Nghiên vẫn chưa về.
Năm ba mươi ba tuổi.
Năm ba mươi bốn tuổi.
Năm ba mươi lăm tuổi.
Năm nay tôi ba mươi bốn tuổi, anh ba mươi sáu.
Hôm nay là ngày kỷ niệm tròn mười năm chúng tôi ở bên nhau.
Ngày mười bảy tháng Mười Một.
Tôi nằm bò trên chiếc vali, gương mặt áp vào bề mặt lạnh lẽo, đột nhiên bật cười.
Cười được một lúc, hốc mắt lại bắt đầu nóng lên.
Tôi không mở mắt, chỉ nằm yên như vậy.
Không biết đã trôi qua bao lâu, điện thoại bỗng vang lên.
Tôi tưởng là Thừa Nghiên.
Nhưng khi cầm lên nhìn, tôi mới biết người nhắn là mẹ.
“Con gái, thứ Bảy con về lúc mấy giờ? Mẹ còn đi chợ mua thức ăn sớm.”
Tôi nhìn tin nhắn ấy thật lâu.
Sau đó chậm rãi gõ:
“Mẹ, ngày mai con sẽ về.”
Mẹ lập tức trả lời:
“Ơ? Ngày mai chẳng phải thứ Năm sao?”
Tôi nhìn màn hình, ngón tay khẽ run lên.
“Con nhớ mẹ.”
Tôi gửi tin nhắn ấy đi, sau đó gõ thêm một dòng.
“Con muốn ăn món sườn mẹ hầm.”
Mẹ gần như trả lời ngay lập tức:
“Được, mẹ hầm cho con. Mẹ sẽ cho thật nhiều củ sen!”
Tôi nhìn câu “cho thật nhiều củ sen”, đột nhiên bật cười.
Cười được một lúc, nước mắt lại lặng lẽ chảy xuống.
Tôi đưa tay lau đi, đứng dậy rồi kéo vali tiếp tục bước về phía trước.
Đi đến trước một khách sạn, tôi bước vào thuê phòng.
Nhân viên lễ tân hỏi tôi có cần người giúp mang hành lý lên không.
Tôi lắc đầu, nói không cần, mình chỉ có một chiếc vali.
Căn phòng nằm ở tầng sáu, diện tích không lớn nhưng rất sạch sẽ.
Tôi đặt vali xuống, ngồi bên mép giường, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Thành phố về đêm sáng rực ánh đèn.
Phía xa là những tòa nhà cao tầng nối tiếp nhau, trên các ô cửa thấp thoáng những đốm sáng nhỏ như sao.
Không biết giờ phút này ai vẫn còn tăng ca, ai đang chờ một người trở về, ai vẫn còn tranh cãi, và ai vừa kịp làm hòa.
Tôi ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ nhìn khung cảnh ấy thật lâu.
Sau đó, tôi đứng dậy đi tắm.
Nước nóng xối xuống cơ thể, kéo theo hơi lạnh còn sót lại trên da. Giữa tiếng nước chảy đều đặn, trong đầu tôi bất chợt hiện lên một ý nghĩ.
Lúc này Thừa Nghiên đang làm gì?
Anh vẫn đang đi tìm tôi?
Hay đã trở về căn nhà ấy?
Hoặc có lẽ anh đã đi tìm cô ấy?
Tôi không biết.
Cũng không còn muốn biết nữa.
Tắm xong, tôi bước ra ngoài, ngồi xuống giường rồi cầm điện thoại lên.
Không có tin nhắn mới.
Những số điện thoại đã bị tôi chặn đều im lặng, như thể chúng chưa từng liên tục gọi đến.
Tôi mở thư viện ảnh, kéo xuống tận cùng.
Ở đó lưu giữ những bức ảnh trong suốt mười năm của chúng tôi.
Bức đầu tiên là do anh chụp trộm.
