Chương 1
Tôi và Thừa Nghiên đã dây dưa với nhau suốt mười năm.
Anh không muốn công khai mối quan hệ, tôi liền im lặng chờ đợi. Anh nói bận, tôi cũng ngoan ngoãn nghe lời, chưa từng trách móc hay làm khó anh.
Cho đến ngày hôm ấy, tại quán bar, đám bạn của anh đồng loạt hùa nhau trêu chọc anh và cô bạn thanh mai trúc mã đã lớn lên bên cạnh anh từ thuở nhỏ.
“Chị dâu, rót rượu cho anh Thừa đi.”
Cô gái kia mỉm cười, thuận thế ngồi lên đùi anh như thể đó là một chuyện hết sức tự nhiên.
Thừa Nghiên không hề đẩy cô ta ra. Anh thậm chí còn cúi đầu, đưa tay kéo lại dây áo vừa trượt khỏi vai cô ta.
Tôi đứng bên ngoài khu ghế riêng, trong tay cầm ly trà giải rượu vốn định mang đến cho anh.
Anh đã nhìn thấy tôi.
Ánh mắt hai chúng tôi chạm nhau giữa không gian ồn ào. Thừa Nghiên chỉ khẽ cau mày, sau đó thản nhiên dời mắt sang nơi khác.
Cô bạn thanh mai ghé sát vào tai anh nói điều gì đó. Anh nghiêng đầu chăm chú lắng nghe, khóe môi thấp thoáng nụ cười dịu dàng mà tôi rất hiếm khi được nhìn thấy.
Tôi đứng yên ở đó một lúc lâu, cho đến khi chút hơi ấm cuối cùng từ chiếc cốc trong tay dần tan biến.
Sau cùng, tôi đưa ly trà cho nhân viên phục vụ rồi lặng lẽ quay người rời đi.
Mười năm.
Hóa ra trong lòng anh, tôi thậm chí còn không xứng đáng nhận được thêm một ánh nhìn.
Khi vừa bước ra khỏi đầu ngõ, tôi nhận được tin nhắn của anh.
“Cô ấy uống say nên đùa thôi, em đừng nghĩ lung tung.”
Tôi cúi đầu gõ từng chữ. Bàn tay bình tĩnh đến mức chính tôi cũng cảm thấy xa lạ.
“Thừa Nghiên, em không chờ anh nữa.”
Gửi xong, tôi chặn anh.
Năm thứ mười chúng tôi ở bên nhau cũng chính là khoảnh khắc mọi hy vọng trong tôi hoàn toàn lụi tắt.
Tôi bước ra khỏi đầu ngõ. Một cơn gió lạnh bất chợt lùa tới, len qua lớp áo, khiến sống lưng tôi rét buốt.
Đêm tháng Mười Một lạnh đến thấu xương. Ly trà giải rượu đã nguội từ lâu, vậy mà trong lòng bàn tay tôi dường như vẫn còn lưu lại chút hơi ấm mỏng manh từ chiếc cốc.
Tôi nhét hai tay vào túi áo khoác. Đến lúc ấy, tôi mới nhận ra đầu ngón tay mình đang run lên.
Không phải vì lạnh.
Mà bởi trong lòng tôi chỉ còn lại một khoảng trống mênh mông.
Cảm giác ấy giống như có ai đó đột ngột lấy đi tất cả những gì đã chất đầy lồng ngực tôi suốt mười năm, chỉ để lại một khoảng không lạnh lẽo. Gió tràn vào đó, rít lên từng hồi, khiến trái tim vốn đã kiệt quệ càng thêm trống rỗng.
Điện thoại lại rung.
Tôi không nhìn.
Tôi tiếp tục bước về phía trước, đi ngang qua một quầy bán khoai lang nướng. Hơi nóng bốc lên nghi ngút, mang theo mùi thơm ngọt ngào, lập tức lan vào trong không khí lạnh giá.
Trước đây, mỗi khi mùa đông đến, nếu tới đón tôi tan làm, anh đều mua một củ khoai nóng để tôi ôm trong tay.
Bàn tay anh rất lớn, chỉ cần khép lại là có thể bao trọn tay tôi. Vừa đi, anh vừa cau có chê tay tôi lạnh chẳng khác nào tay người chết.
“Thừa Nghiên, tay anh ấm thật đấy.”
“Vớ vẩn, vừa mới cầm khoai lang sưởi ấm cho em, không ấm mới lạ.”
Tôi nhớ làn khói trắng thoát ra từ môi anh mỗi khi nói chuyện. Nhớ cảm giác mạnh mẽ khi anh kéo tay tôi nhét vào túi áo khoác của mình. Cũng nhớ cả ý cười lặng lẽ hiện lên trong mắt anh mỗi lần cúi đầu nhìn tôi.
Những ký ức ấy từng khiến tôi tin rằng mình là người đặc biệt.
Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu, có lẽ tất cả chỉ là sự dịu dàng nhất thời mà tôi đã cố chấp phóng đại suốt nhiều năm.
Đi đến ngã tư, đèn đỏ vừa sáng.
Tôi dừng lại, nhìn chằm chằm dãy số đỏ rực đang chậm rãi đếm ngược.
Sáu mươi giây.
Có thể bạn thích
Dài đến đáng sợ.
Điện thoại lại rung lên.
Một lần.
Hai lần.
Ba lần.
Cuối cùng, tôi cúi xuống nhìn cái tên đang nhấp nháy trên màn hình.
“Tiểu Nghiên.”
Suốt mười năm qua, tôi chưa từng thay đổi tên ghi chú ấy.
Khi chúng tôi vừa ở bên nhau, anh từng giật lấy điện thoại của tôi rồi tự tay nhập hai chữ này. Anh còn nói tôi chỉ được phép lưu như vậy, không được đổi thành cái tên nào khác.
Cho đến tận hôm nay, trên màn hình vẫn là hai chữ ấy.
Màn hình điện thoại sáng lên rồi vụt tắt, vừa tối đi lại lập tức sáng trở lại.
Mãi đến cuộc gọi thứ sáu, tôi mới nhấn nút nghe máy.
“Em đang ở đâu?”
Giọng Thừa Nghiên có phần gấp gáp. Phía sau anh vô cùng ồn ào, thỉnh thoảng còn xen lẫn tiếng cửa quán bar liên tục đóng mở.
Có người lớn tiếng gọi với theo:
“Anh Thừa đi đâu thế?”
“Trên đường.”
“Chuyện vừa rồi anh cũng để yên được à? Anh đâu biết cô ấy sẽ làm như vậy. Cả đám cùng hùa vào, anh cũng không thể…”
“Thừa Nghiên.”
Anh lập tức khựng lại.
“Sao vậy?”
Đèn giao thông chuyển sang màu xanh.
Tôi bước về phía trước. Tiếng giày chạm xuống mặt đường vang lên đều đặn, từng bước vững vàng đến lạ thường.
“Em vừa đổi tên ghi chú của anh rồi.” Tôi bình thản nói.
“…Cái gì?”
“Trước đây anh tự nhập vào, anh còn nhớ không?” Tôi chậm rãi nhắc lại. “Tên ghi chú ấy. Anh giật lấy điện thoại của em, nói rằng em chỉ được lưu cái tên này, không được đổi thành tên khác.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó anh bật cười, trong tiếng cười mang theo chút bất lực.
“Chỉ có chuyện đó thôi sao? Làm anh hết hồn. Đổi thì đổi, em lưu lại như cũ là được.”
“Em đổi thành họ tên đầy đủ rồi.”
Tiếng cười của anh lập tức biến mất.
“Thừa Nghiên.” Tôi nói. “Tên đầy đủ của anh.”
Một cơn gió lạnh lại thổi tới. Tôi kéo chặt cổ áo khoác, tiếp tục bước đi.
Bên đường, một đôi tình nhân đang khoác tay nhau đi ngang qua. Cô gái cầm một xiên kẹo hồ lô đỏ óng, chàng trai hơi cúi đầu, dịu dàng hôn lên mái tóc cô ấy.
“Em có ý gì?” Giọng Thừa Nghiên chợt trầm xuống.
“Chính là ý đó.”
“Chỉ vì cô ấy ngồi lên đùi anh sao?” Âm lượng của anh cao hơn một chút. “Anh đã nói rồi, cô ấy uống say nên chỉ đùa thôi. Chẳng lẽ em muốn anh đẩy cô ấy xuống trước mặt bao nhiêu người? Anh và cô ấy lớn lên bên nhau từ nhỏ, bố mẹ cô ấy cũng quen biết bố mẹ anh. Em bảo anh phải…”
“Em biết.”
“Biết mà em còn như vậy?”
“Em biết cô ấy là thanh mai trúc mã của anh.” Tôi nói. “Em biết quan hệ giữa hai gia đình rất tốt, biết cô ấy luôn đặc biệt đối với anh, cũng biết đám bạn của các anh đều gọi cô ấy là chị dâu. Tất cả những chuyện ấy, em đều biết.”
Anh không nói thêm gì nữa.
“Thừa Nghiên, anh có biết hôm nay là ngày gì không?”
Đầu dây bên kia chỉ còn lại sự im lặng.
“Hôm nay là ngày mười bảy tháng Mười Một.”
Anh vẫn không trả lời.
“Ngày chúng ta bắt đầu ở bên nhau cũng là ngày mười bảy tháng Mười Một.” Tôi nói. “Của mười năm trước.”
Gió càng lúc càng mạnh, thổi khiến đôi mắt tôi khô rát. Tôi chớp mắt, cố ngăn cảm giác cay xè đang dâng lên rồi tiếp tục bước về phía trước.
“Ban đầu em mua trà giải rượu, chỉ muốn anh uống ít rượu một chút. Khi đến cửa, thấy mọi người đang tụ tập, em còn định đứng ngoài đợi một lúc rồi mới đi vào. Sau đó, em nghe thấy bọn họ hùa nhau trêu chọc, nhìn thấy cô ấy ngồi lên đùi anh, còn nghe thấy anh cười nói với cô ấy.”
“Cô ấy thật sự chỉ là…”
“Anh không hề đẩy cô ấy ra.” Tôi ngắt lời anh. “Anh đã nhìn thấy em, nhưng chỉ cau mày một cái rồi dời mắt đi.”
Thừa Nghiên im lặng.
“Khoảnh khắc ấy, em bỗng nghĩ…” Tôi khẽ nói. “Nếu người ngồi trên đùi một người đàn ông khác là em, anh sẽ phản ứng thế nào?”
Anh không trả lời.
“Anh sẽ lập tức bỏ đi. Anh sẽ không nói một lời, chỉ quay người rời khỏi đó rồi chờ em đuổi theo giải thích. Chờ em cầu xin anh đừng đi, chờ em vừa khóc vừa nhận lỗi, hứa rằng sau này sẽ không bao giờ dám làm như vậy nữa.”
Tôi bật cười, nhưng ngay cả bản thân cũng không biết mình đang cười điều gì.
“Còn em thì không thể làm như vậy. Em chỉ có thể đứng ở đó, cầm ly trà đã nguội lạnh, chờ xem bao giờ anh mới nhớ ra rằng em vẫn còn tồn tại, bao giờ anh mới chịu nhìn em thêm một lần.”
