Chương 2
“Anh đâu bắt em chờ.” Giọng anh trở nên trầm đục.
“Đúng.” Tôi bình thản đáp. “Anh chưa từng bắt em chờ. Anh chỉ không nói khi nào sẽ công khai, không nói đến tương lai, không nói thích em, càng chưa từng nói yêu em. Anh chỉ để em tự suy đoán, tự chờ đợi, rồi tự lừa dối chính mình.”
Đi đến bên một thùng rác, tôi chậm rãi đưa điện thoại ra khỏi tai.
“Thừa Nghiên.”
“Ừ.”
“Em đã từng nói em yêu anh chưa?”
Anh khựng lại một thoáng rồi mới trả lời:
“…Rồi.”
“Em đã nói bao nhiêu lần?”
“Anh không nhớ rõ.”
“Ngày nào em cũng nói với anh.” Tôi nhìn vào màn đêm phía trước, giọng nói bình thản đến lạnh lẽo. “Buổi sáng thức dậy, buổi tối trước khi đi ngủ, lúc nhìn thấy anh, cả lúc không thể nhìn thấy anh. Ngày nào em cũng nói.”
Anh không lên tiếng.
“Còn anh đã nói với em bao nhiêu lần?”
Đáp lại tôi vẫn chỉ là im lặng.
“Không một lần nào.”
Tôi áp điện thoại trở lại bên tai, giọng nói rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Thừa Nghiên, em không chờ anh nữa.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Giao diện cuộc gọi đến lập tức hiện lên, cái tên Thừa Nghiên không ngừng nhấp nháy trên màn hình. Tôi thản nhiên gạt bỏ rồi chặn anh.
Điện thoại cuối cùng cũng trở lại yên tĩnh.
Tôi nhét hai tay vào túi áo, tiếp tục bước về phía trước.
Phía trước là một cây cầu vượt dành cho người đi bộ. Tôi chậm rãi bước lên từng bậc thang.
Dưới cầu, dòng xe cuồn cuộn nối đuôi nhau. Những chiếc đèn hậu đỏ rực kéo thành một dải dài bất tận, trông như một dòng sông đỏ đang lặng lẽ chảy qua thành phố.
Giữa cầu có một ông lão đang ngồi xổm bán hoa. Trước mặt ông bày vài bó hoa hồng đã bắt đầu héo úa.
“Cô gái, mua hoa không?”
Tôi lắc đầu, đi ngang qua ông.
Nhưng chỉ bước được hai bước, tôi lại dừng lại rồi quay trở về.
“Bao nhiêu tiền?”
“Mười tệ.”
Tôi lấy tiền đưa cho ông, sau đó chọn một bó hoa.
Những bông hồng đã héo, mép cánh hoa chuyển sang màu đen, không còn vẻ rực rỡ ban đầu. Thế nhưng khi đưa lại gần, tôi vẫn có thể ngửi thấy mùi hương nhàn nhạt còn sót lại.
Ông lão vui vẻ nhận tiền, cười hỏi:
“Mua tặng bạn trai à?”
Tôi cúi xuống nhìn bó hoa trong tay.
“Không.” Tôi khẽ đáp. “Tặng cho bản thân.”
Đi đến đầu bên kia của cầu vượt, tôi giơ bó hoa lên, chụp một bức ảnh dưới ánh đèn đường.
Trong khung hình là bó hoa hồng đang héo úa, màn đêm tháng Mười Một lạnh lẽo và những quầng sáng mờ nhòe phía xa.
Sau đó tôi mở bảng tin WeChat, đăng bức ảnh ấy lên.
Không viết thêm bất kỳ dòng nào.
Sau khi đăng xong, tôi tiếp tục kéo xuống dưới và nhìn thấy một bài viết Thừa Nghiên đăng cách đây ba tiếng.
Đó là ảnh chụp chung của cả nhóm. Anh đứng ở chính giữa, còn cô bạn thanh mai tựa đầu lên vai anh, đôi mắt cong lên vì cười.
Dòng trạng thái chỉ có bốn chữ:
“Họp mặt bạn cũ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy thật lâu.
Bạn cũ.
Thì ra, trong mắt anh, cô ấy là một người bạn cũ.
Vậy còn tôi?
Tôi tiếp tục kéo xuống, muốn tìm kiếm chút dấu vết chứng minh mình từng tồn tại trong cuộc sống của anh.
Tìm rất lâu, tôi mới nhận ra trên bảng tin của Thừa Nghiên chưa từng xuất hiện bóng dáng của tôi.
Bài viết duy nhất có liên quan đến tôi được đăng vào ngày sinh nhật năm ngoái. Đó là một bức ảnh chụp những món ăn tôi tự tay chuẩn bị.
Có thể bạn thích
Dòng trạng thái chỉ viết:
“Bữa tối.”
Ngay cả một góc áo hay bóng lưng của tôi cũng không có trong khung hình.
Tôi cất điện thoại, chậm rãi bước xuống cầu vượt.
Gió đã ngừng thổi, không khí trở nên ẩm lạnh, dường như một cơn mưa đang âm thầm kéo đến.
Tôi đứng bên đường đợi xe. Chẳng bao lâu sau, những hạt mưa nhỏ li ti bắt đầu rơi xuống, chạm vào da thịt lạnh buốt.
Điện thoại lại vang lên.
Không phải cuộc gọi, mà là một tin nhắn đến từ số lạ.
Nhưng chỉ cần nhìn nội dung, tôi đã biết người gửi là ai.
“Em đừng như vậy, có chuyện gì thì về nhà rồi nói.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “nhà”.
Căn nhà chúng tôi cùng thuê, rèm cửa do tôi lựa chọn và trang trí, ga giường do tôi mua, bát đũa do tôi tự tay sắm sửa, chậu trầu bà trong phòng khách cũng do tôi chăm sóc từng ngày.
Anh gọi nơi đó là nhà.
Thế nhưng mỗi tháng, có đến nửa số đêm anh không trở về.
Tôi xóa tin nhắn.
Một tin khác lập tức được gửi tới.
“Cô ấy thật sự chỉ là em gái, anh không có suy nghĩ gì với cô ấy.”
Tôi tiếp tục xóa.
“Em có biết anh đã tìm em bao lâu rồi không? Rượu còn chưa uống xong, anh đã chạy ra ngoài. Bên ngoài đang mưa.”
Tôi vẫn xóa.
“Trả lời anh một câu được không?”
Cuối cùng là một tin nhắn khác.
“Mười năm rồi, em cứ thế bỏ đi sao?”
Tôi nhìn dòng chữ ấy. Những giọt mưa rơi xuống màn hình, khiến từng con chữ dần trở nên nhòe nhoẹt.
Mười năm.
Đúng vậy, đã tròn mười năm.
Những gì tôi nhận lại sau mười năm là cảnh đám bạn của anh gọi cô bạn thanh mai ấy là chị dâu, là ánh mắt anh thản nhiên dời đi khi nhìn thấy tôi đứng ngoài khu ghế riêng, là việc anh vẫn ngồi lại trong quán bar vui vẻ với cô ấy, còn tôi cầm ly trà đã nguội lạnh rồi lặng lẽ quay lưng.
Tôi cúi đầu gõ chữ. Bàn tay vẫn bình tĩnh đến lạ.
“Thừa Nghiên, trong mười năm này, anh đã cho em những gì?”
Tôi nhấn gửi, sau đó chặn luôn số điện thoại ấy.
Chiếc xe tôi chờ cuối cùng cũng đến.
Tôi bước lên, chọn chỗ ngồi ở hàng ghế cuối cùng cạnh cửa sổ.
Mưa mỗi lúc một lớn, liên tục đập vào mặt kính rồi chảy xuống thành từng dòng dài.
Tôi nhìn ra ngoài. Những ngọn đèn neon bị nước mưa làm nhòe thành từng mảng màu đỏ, xanh, vàng, hòa lẫn vào nhau rồi không ngừng trôi xuống.
Điện thoại đã yên tĩnh trở lại.
Tôi cúi đầu, thấy bài đăng bó hoa hồng vừa rồi đã có vài người nhấn thích.
Mở danh sách ra xem, tôi nhìn thấy đồng nghiệp, bạn học và một vài người bạn bình thường.
Không có Thừa Nghiên.
Anh chưa từng xuất hiện trong bất kỳ bài đăng nào của tôi.
Thế nhưng mỗi bài viết anh đăng, tôi đều không quên nhấn thích.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, chậm rãi nhắm mắt.
Trong đầu chỉ còn quanh quẩn một suy nghĩ.
Vừa rồi, anh nói cô ấy chỉ là em gái.
Nhưng suốt mười năm qua, anh chưa từng gọi tôi là bạn gái dù chỉ một lần.
Mưa càng lúc càng nặng hạt.
Nước phủ kín mặt kính, khiến thế giới bên ngoài hoàn toàn nhòe đi. Những ánh đèn đỏ xanh kéo thành từng vệt dài, chảy xuống như màu sắc đang tan rã.
Tôi áp trán lên cửa kính. Hơi lạnh thấm dần vào da, khiến hai bên thái dương đau nhói theo từng nhịp.
Điện thoại lại sáng lên.
Vẫn là tin nhắn từ một số điện thoại mới.
“Em có về không?”
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ ấy.
Không có chữ “nhà”.
Không có “chúng ta”.
Cũng chẳng có câu “anh đang chờ em”.
Chỉ là một câu hỏi lạnh nhạt:
“Em có về không?”
Giống như anh đang hỏi tối nay tôi có ăn cơm hay không. Giống như tôi chỉ đi ra ngoài mua một chai nước tương. Giống như tôi chỉ đang giận dỗi bỏ đi, chờ đến khi mưa tạnh sẽ tự thấy hối hận rồi ngoan ngoãn quay về.
Tôi gõ một chữ.
“Không.”
Gửi xong, tôi lập tức chặn số điện thoại ấy.
Chiếc xe khẽ rung lên rồi dừng tại trạm.
Tôi bước xuống. Mưa lập tức trút thẳng lên đầu, nhưng tôi không chạy, cũng không tìm nơi trú, chỉ lặng lẽ bước về phía trước.
Đi ngang qua quán thịt nướng mà chúng tôi thường ghé, tôi thấy bà chủ đang thu dọn bàn ghế.
Vừa nhìn thấy tôi, bà ấy liền sững người.
“Ôi, cô gái, hôm nay đi một mình à? Người nhà cháu đâu?”
Tôi chỉ mỉm cười với bà, không trả lời.
Tiếp tục đi về phía trước, tôi lại ngang qua trạm xe buýt quen thuộc ấy.
Trước đây, có lần chúng tôi cãi nhau trên xe. Tôi tức giận xuống giữa đường rồi bỏ đi. Thừa Nghiên đuổi theo, túm lấy cánh tay tôi, kéo mạnh vào lòng.
Tôi vùng vẫy hai lần nhưng không thoát được.
Anh cau mày, bảo tôi đừng làm loạn nữa, có chuyện gì thì về nhà rồi nói.
Tôi nói mình không về.
Thế là anh cúi xuống, vác thẳng tôi lên vai.
Tôi vừa giãy vừa đá anh. Anh vỗ nhẹ vào người tôi, dọa rằng nếu còn làm loạn sẽ ném tôi vào thùng rác.
