Chương 9
Đầu dây bên kia không có tiếng nói.
Tôi cũng im lặng.
Một lúc lâu sau, giọng Thừa Nghiên mới vang lên.
“Lâm Yến.”
Giọng anh khàn hơn trước, nhưng đã không còn sự gấp gáp và mất kiểm soát của đêm mưa năm ấy.
“Có chuyện gì không?” Tôi hỏi.
Anh im lặng một lát.
“Hôm nay là ngày mười bảy tháng Mười Một.”
“Em biết.”
“Anh chỉ muốn nói…” Anh dừng lại rất lâu. “Anh vẫn nhớ.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trong sân, mẹ đang phơi chăn. Bố đứng bên cạnh giúp bà giữ một góc, hai người vừa làm vừa tranh luận xem nên phơi theo chiều nào.
Một cảnh tượng rất bình thường, nhưng lại khiến lòng tôi bình yên.
“Thừa Nghiên.” Tôi khẽ nói. “Nhớ không có nghĩa là còn có thể quay lại.”
“Anh biết.”
Giọng anh rất thấp.
“Anh không gọi để xin em quay về.”
Tôi không đáp.
Anh nói tiếp:
“Sau khi em đi, anh mới nhận ra căn nhà ấy có bao nhiêu thứ thuộc về em.”
“Chiếc cốc em thường dùng, đôi dép ở cửa, lọ tinh dầu anh từng chê khó ngửi, cả chiếc chăn mẹ em gửi lên.”
“Anh từng nghĩ chỉ cần mua lại những thứ giống như vậy thì căn nhà sẽ trở về như cũ.”
“Nhưng không thể.”
Anh bật cười rất khẽ.
“Cái gì mua được cũng có thể giống nhau. Chỉ có người đã đi là không thể thay thế.”
Tôi nắm chặt điện thoại, nhưng trong lòng không còn cảm giác đau đớn như trước.
“Cô ấy thế nào rồi?” Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng.
“Cô ấy đã kết hôn vào tháng trước.” Anh nói. “Chú rể là người đã yêu cô ấy nhiều năm.”
“Anh có đến dự không?”
“Có.”
“Anh có buồn không?”
Thừa Nghiên suy nghĩ một lúc.
“Có lẽ có.” Anh thừa nhận. “Nhưng không đau như lúc em rời đi.”
Tôi khẽ nhắm mắt.
Một năm trước, nếu nghe được câu này, có lẽ tôi sẽ lại mềm lòng.
Nhưng bây giờ, nó chỉ giống như một câu trả lời đến quá muộn.
“Sau này anh đã nghĩ rất nhiều.” Anh nói. “Anh từng cho rằng anh không nói yêu em là vì không biết cách nói. Nhưng thật ra, em nói đúng. Anh quá ích kỷ.”
“Anh quen với việc em ở đó nên chưa từng nghĩ mình cần phải làm gì để giữ em lại.”
Có thể bạn thích
“Anh vẫn tưởng chỉ cần trong lòng có em là đủ.”
“Nhưng tình cảm không được nói ra, không được thể hiện, đối với người phải chờ đợi mà nói, chẳng khác nào không tồn tại.”
Tôi im lặng nghe anh nói.
Đây từng là những lời tôi chờ suốt mười năm.
Bây giờ khi thật sự nghe được, tôi mới phát hiện mình không còn cần nữa.
“Anh xin lỗi.” Anh nói. “Không phải để em tha thứ, cũng không phải để em quay về. Anh chỉ muốn nói rằng những năm ấy, người sai là anh.”
Tôi nhìn vệt nắng đang chậm rãi dịch chuyển trên sàn nhà.
“Em đã từng rất hận anh.” Tôi nói.
Hơi thở của anh khựng lại.
“Nhưng bây giờ em không hận nữa.”
“Lâm Yến…”
“Em không hận, cũng không còn chờ.” Tôi tiếp tục. “Thừa Nghiên, mười năm ấy từng là một phần trong cuộc đời em. Em không thể giả vờ nó chưa từng tồn tại. Nhưng nó đã kết thúc rồi.”
Đầu dây bên kia rất lâu không có tiếng đáp.
Cuối cùng, anh khẽ nói:
“Anh hiểu.”
“Sau này đừng gọi cho em nữa.”
“Được.”
Anh đáp rất nhanh, sau đó lại im lặng.
Trước khi tôi cúp máy, anh bất chợt gọi:
“Lâm Yến.”
“Còn chuyện gì?”
“Chúc em hạnh phúc.”
Tôi nhìn bố mẹ ngoài sân, khóe môi khẽ cong lên.
“Em đang rất hạnh phúc.”
Nói xong, tôi cúp máy.
Lần này, tôi không chặn số điện thoại ấy.
Không phải vì còn chờ anh gọi lại, mà bởi tôi biết anh sẽ không gọi nữa.
Có những chuyện chỉ thật sự kết thúc khi người ta không còn cần phải dùng căm ghét để nhắc nhở bản thân đừng quay đầu.
Buổi tối, tôi trở về căn hộ của mình.
Trên đường đi ngang qua cây cầu vượt năm xưa, tôi lại nhìn thấy một ông lão ngồi bán hoa.
Không biết có phải người cũ hay không.
Trước mặt ông là những bó hoa hồng đỏ tươi, cánh hoa còn đọng vài giọt nước.
“Cô gái, mua hoa không?”
Tôi dừng bước.
“Bao nhiêu tiền?”
“Mười tệ một bó.”
Tôi lấy tiền, chọn bó hoa đẹp nhất.
Ông lão cười hỏi:
“Mua tặng bạn trai à?”
Tôi cúi đầu nhìn những cánh hoa đang nở rộ, bỗng nhớ đến bó hoa héo úa của một năm trước.
Khi ấy, tôi mua hoa tặng bản thân vì không còn ai yêu thương mình.
Bây giờ, tôi vẫn mua hoa cho chính mình.
Nhưng đã không còn vì buồn bã.
“Không.” Tôi mỉm cười. “Tặng bản thân.”
Tôi ôm bó hoa bước xuống cầu.
Dưới chân, dòng xe vẫn cuồn cuộn chảy qua. Những chiếc đèn hậu nối thành một dòng sông đỏ rực, giống hệt đêm mưa năm ấy.
Chỉ có tôi đã không còn là người phụ nữ đứng giữa gió lạnh, cầm một bó hoa héo và tự hỏi vì sao mình không xứng đáng được yêu.
Tôi biết mình xứng đáng.
Chỉ là trước đây, tôi đã trao trái tim cho một người không biết cách trân trọng.
Tôi trở về căn hộ, cắm hoa vào chiếc bình thủy tinh đặt bên cửa sổ.
Ánh đèn vàng rơi xuống những cánh hoa đỏ thắm.
Điện thoại nằm trên bàn, yên tĩnh.
Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn thành phố sáng rực bên ngoài rồi khẽ mỉm cười.
Tôi vẫn tin vào tình yêu.
Nhưng trước khi chờ đợi một người nào đó đến yêu mình, tôi đã học được cách yêu lấy chính mình.
Hết.
