Chương 4
“Mẹ con bị bệnh rồi. Viêm dạ dày ruột cấp tính, đang truyền dịch ở bệnh viện thành phố. Con có thể đến thăm mẹ được không?”
Bàn tay cầm băng keo của tôi khựng lại.
“Tử An còn quá nhỏ, không thể rời người chăm sóc. Chú phải ở nhà trông thằng bé. Mẹ con ở bệnh viện một mình, ngay cả người rót cho cốc nước nóng cũng không có.”
Giọng chú hơi sốt ruột, mang theo sự trông đợi rõ ràng.
“Chú Chu.”
Tôi ngắt lời chú.
“Chiều nay con phải làm thủ tục rời trường. Không đi được.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“A Dã, chú biết con trách mẹ. Nhưng dù sao bà ấy cũng là mẹ ruột của con. Mấy ngày nay bà ấy cứ nhắc con mãi, nói con không nghe điện thoại cũng không trả lời WeChat.”
“Mẹ nhắc đến con là vì không có ai giúp trông trẻ, không có ai chạy việc vặt giúp thôi đúng không?”
Tôi dán băng keo lên khe thùng giấy, dùng sức miết phẳng.
“Đứa trẻ này, sao con lại nói chuyện như thế!”
Giọng chú Chu lập tức cao lên.
Tôi cúp điện thoại.
Tiện tay cho luôn số lạ này vào danh sách đen.
Buổi chiều, tôi cầm danh sách thủ tục rời trường đến tòa nhà hành chính đóng dấu.
Vừa bước ra khỏi cửa xoay của tòa nhà, tôi đã thấy bố đứng dưới bóng cây dưới bậc thềm.
Ông trông tiều tụy hơn trước một chút, trong tay kẹp nửa điếu thuốc đang cháy.
Thấy tôi đi ra, ông ném thuốc xuống đất giẫm tắt rồi nhanh chân bước tới.
“A Dã.”
Tôi dừng lại, đứng cách ông ba bước.
“Con chặn bố rồi?”
Ông nhíu mày, trong ánh mắt mang sự trách móc quen thuộc của một người lớn.
“Vâng.”
“Tại sao? Chỉ vì chuyện hộ khẩu thôi à? Chẳng phải bố đã giải thích với con rồi sao?”
Có thể bạn thích
“Giải thích rồi.”
Tôi gấp danh sách đã đóng dấu lại, cất vào ngăn túi vải.
“Vậy con còn giận dỗi cái gì? Con có biết mấy ngày nay bố lo cho con thế nào không?”
Ông bước lên một bước, đưa tay định vỗ vai tôi.
Tôi lùi nửa bước, tránh tay ông.
Bàn tay ông cứng lại giữa không trung rồi từ từ thu về.
“Con không giận dỗi.”
Tôi nhìn vào mắt ông.
“Con chỉ cảm thấy, nếu con đã không còn nhà nữa thì cũng không nên tiếp tục quấy rầy cuộc sống của mọi người.”
“Cái gì gọi là không còn nhà? Nhà của bố chính là nhà của con!”
Ông cao giọng, khiến mấy sinh viên đi ngang đều ngoái đầu nhìn.
“Vậy sao?”
Tôi khẽ hỏi.
“Thế tại sao ngay cả chìa khóa mở cửa con cũng không có?”
Ông ngây người, cơ mặt giật nhẹ.
“Cái đó… là dì con nói khóa thông minh an toàn. Bố bận quá nên quên, chưa nhập dấu vân tay cho con.”
Ông lắp bắp tìm lý do.
“Là quên, hay cảm thấy không cần thiết?”
Tôi nhìn ánh mắt né tránh của ông.
“Bố, từ nhỏ đến lớn, bố luôn nói sau này sẽ bù đắp cho con.”
“Nhưng cái ‘sau này’ của bố lúc nào cũng dành cho người khác.”
“Con mệt rồi.”
“Không muốn chờ nữa.”
Tôi đi vòng qua ông, men theo con đường rợp bóng cây trở về ký túc xá.
Ông đứng nguyên tại chỗ, không đuổi theo.
Giống hệt mọi lần trong mười lăm năm qua.
Chương 7
Ngày lễ tốt nghiệp, trời đổ một trận mưa rất lớn.
Bố mẹ của các bạn cùng phòng đều đến.
Họ cầm ô, ôm hoa, mang máy ảnh chuyên nghiệp chụp hình bên ngoài hội trường.
Một mình tôi mặc chiếc áo cử nhân rộng thùng thình, ngồi ở góc cuối hàng ghế cuối cùng của hội trường.
Nhìn nghi thức gạt tua trên sân khấu, nghe tiếng mưa kéo dài bên ngoài.
Sau khi buổi lễ kết thúc, mẹ của Lâm Hiểu gọi tôi lại ngoài hành lang.
Dì ấy nhất quyết nhét cho tôi một bó hoa hướng dương được gói rất đẹp.
“A Dã, chúc con tốt nghiệp vui vẻ. Sau này thường xuyên đến nhà dì chơi nhé.”
“Cảm ơn dì.”
