“Ba mẹ có gọi điện không?”

Lại gật.

“Vậy là có người cần em. Chỉ là họ hơi vụng, không thể lúc nào cũng ở bên.”

Con bé nghĩ một lúc, hỏi:

“Vậy em cũng có thể đứng nhất không?”

Tôi cười:

“Có đứng nhất hay không, phải xem em có chịu làm bài không. Nhưng chắc chắn em có thể vượt qua chính mình của ngày hôm qua.”

Sau đó Chu Tiểu Mãn tiến bộ rất nhanh. Con bé không còn xé vở khi làm sai, mà học theo ba tôi, viết nguyên nhân bên cạnh.

Chữ rất to, sai chính tả nhiều, nhưng trang nào cũng nghiêm túc.

Có lần ba tôi đi ngang, nhìn thấy vở của con bé, ngồi xổm xuống khen:

“Viết tốt đấy.”

Chu Tiểu Mãn hỏi:

“Chú Trần, chú hiểu không?”

Ba tôi ho một tiếng:

“Chú… hiểu trọng điểm.”

Con bé đẩy vở tới:

“Vậy chú giảng bài này đi.”

Ba tôi nhìn bài toán gà thỏ, mặt cứng lại. Tôi định cứu, ông lại xua tay.

Có thể bạn thích

TRẢ LẠI BÁNH CHO EM TRAI, TÔI ĐỂ EM LÀM RẠNG DANH TỔ TÔNG

Bạch Nguyệt Quang Của Anh

AI DÁM LẤY TRỘM ĐỒ ĂN CỦA TÔI, TÔI TRỘN THÀNH PHÂN BÓN ĐỂ HỌ NẾM MÙI

MẸ TÔI KHÔNG CHO TIỀN SINH HOẠT ĐỂ ÉP TÔI BỎ HỌC

LÀ THIÊN KIM THẤT LẠC, TÔI TRỞ VỀ QUẬY ĐỤC NƯỚC NHÀ TÀI PHIỆT

BỊ CHẨN ĐOÁN BỆNH NAN Y, NHÀ BẠN TRAI MUỐN TÔI ĐỂ LẠI GIA SẢN

Ông lấy điện thoại, thật sự tra.

Nửa tiếng sau, ông dùng ốc vít và hai vỏ điện thoại màu khác nhau để xếp ra lời giải. Con bé nghe mắt sáng lên, ông cũng rất đắc ý.

Tối đó tôi hỏi sao ông cố như vậy.

Ông vừa rửa bát vừa nói:

“Trẻ con hỏi mình có biết không, không thể nói không biết là xong. Phải nghĩ cách chứ.”

Tôi đứng ở cửa bếp, chợt nhớ cuốn vở bài sai năm đó.

Có những tình yêu sẽ tự truyền đi. Ba tôi dạy tôi đừng sợ hỏi, tôi lại dạy câu đó cho Chu Tiểu Mãn. Đèn trong hẻm sáng hơn, đường đêm cũng bớt khó.

18.

Năm tôi hai mươi sáu tuổi, “Vi Quang Sửa Chữa” đổi sang mặt bằng lớn hơn.

Ba tôi không muốn biển hiệu quá cầu kỳ, mẹ tôi lại lén đặt hộp đèn mới. Trên đó ngoài hình người tóc xanh và cái xẻng, còn có dòng chữ nhỏ: Điểm phục vụ tiện ích Phúc An Lý.

Sửa điện thoại, bán cơm, nhận hàng, in ấn, dạy thêm — cái gì cũng làm một chút. Có người cười giống tiệm tạp hóa, mẹ tôi không bận tâm:

“Giúp được là được, biển hiệu có nuôi được ai đâu.”

Ngày khai trương, Lâm Tiểu Hòa mang sách mới đến ký tặng. Chu Tiểu Mãn cầm giấy khen hạng nhất, nhất quyết treo lên tường. Ông nội Đào tóc đã bạc trắng, vẫn mặc đồng phục bảo vệ ngồi ngoài cửa, ai chào cũng nói mình là “cố vấn an ninh Vi Quang”.

Chiều xuống, cửa tiệm dần yên.

Tôi đứng trước cửa kính, nhìn đèn đường Phúc An Lý lần lượt sáng lên.

Mặt đường sau mưa phản chiếu ánh đèn như những mảnh vàng vỡ. Trần Dã ở quầy sắp ốc vít, Hứa Đường bưng nồi canh cuối vào thùng giữ nhiệt, Lâm Tiểu Hòa dựa giá sách ký tên, Chu Tiểu Mãn ôm vở chạy theo bà Kiều xin lê.

Tôi bỗng nhớ chiếc thùng xốp, nhớ mình được bế ra từ cơn mưa. Sau đó rất nhiều người đã thêm vào từng nét, mới có cuốn sổ đời dày dặn hôm nay.

Tôi đẩy cửa, gió tối mang theo mùi cỏ ẩm thổi vào mặt. Xa xa là tiếng cười của lũ trẻ tan học, gần là mùi hành phi bốc lên từ chảo dầu.

Tôi bước về phía cửa tiệm sáng đèn, lòng bình yên mà sáng rõ.

Cuộc đời tôi không bị ai định nghĩa là một điều đáng tiếc.

Nó bắt đầu từ khói lửa Phúc An Lý, và đang từng bước đi về một mùa xuân rộng hơn.

19.

Ngày thứ ba thử kinh doanh của cửa tiệm mới, có một cô gái trẻ kéo vali đến.

Cô đứng ở cửa rất lâu, mũi giày dính bùn, ánh mắt cứ hướng về góc học bổng trên tường. Mẹ tôi đang bận đóng hộp cơm, ngẩng đầu hỏi cô có sửa điện thoại không. Cô lắc đầu, nói điện thoại không hỏng, chỉ muốn mượn ổ sạc.

Ba tôi đưa ổ điện cho cô, tiện tay rót cho cô một cốc nước nóng. Khi nhận cốc, tay cô run lên, cuối cùng nhỏ giọng nói mình vừa cãi nhau với gia đình, trong người không còn bao nhiêu tiền, cũng không biết tối nay ở đâu.