Ngày tôi chào đời, tôi bị người ta đặt trong một chiếc thùng xốp ở phía sau chợ, trên người chỉ có một mảnh giấy: Không nuôi nổi, đừng tìm.

Người nhặt được tôi là một đôi vợ chồng trẻ, tóc nhuộm xanh, lái chiếc xe ba bánh cũ nát, sống bằng nghề bán mì xào và sửa điện thoại.

Họ đặt tên tôi là Tống Kiến Vi, nói rằng một con bé từng nhìn thấy ánh sáng le lói thì phải biết đi về phía sáng.

Nhiều năm sau, cha ruột tôi tìm đến trường, nói có thể đưa tôi vào trường tư tốt nhất, với điều kiện là cắt đứt quan hệ với đôi “đầu đường xó chợ không học thức” kia.

Tôi đẩy tấm danh thiếp trả lại, mỉm cười hỏi:

“Chú có biết ba tôi thay một cái màn hình, phải tích góp bao nhiêu chiếc điện thoại, mới đủ tiền học một năm cho tôi không?”