Chương 1
Ngày tôi ly hôn với Cố Trì, anh ta đẩy xe lăn đưa tôi ra khỏi cổng Cục Dân chính.**
Suốt quãng đường, Cố Trì gần như không nói gì.
Đến khi ra khỏi cổng, anh ta mới dừng lại, cúi mắt nhìn tôi. Giọng nói hiếm khi dịu xuống như vậy:
“Em muốn gì?”
Tôi chẳng cần suy nghĩ.
“Tiệm hoa để lại cho tôi. Tiền tiết kiệm… chia đôi.”
Anh im lặng.
Một lúc sau, giọng anh khàn đi:
“Còn con thì sao?”
Tôi bật cười.
Sống mũi cay xè, nhưng tôi vẫn cố giữ vẻ bình thản.
“Không cần.”
Tôi cúi đầu, nhìn những vết sẹo chằng chịt trên hai cánh tay.
Có vết do gai hoa cứa vào, cũng có những vết… do chính tôi gây ra.
Chúng đan xen lên nhau, nhiều đến mức chẳng còn phân biệt được đâu là vô tình, đâu là cố ý.
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
“Cố Trì, tôi mệt rồi.”
Từng chữ thoát ra rất nhẹ, nhưng lại nặng trĩu trong lòng.
“Từ hôm nay, bất cứ thứ gì liên quan đến anh… tôi đều không cần nữa.”
### 1.
Lúc ký giấy ly hôn, sắc mặt Cố Trì vẫn luôn khó coi.
Tôi ký tên xong, anh đứng bên cạnh như muốn nói điều gì đó.
Môi khẽ động.
Nhưng cuối cùng, anh vẫn nuốt ngược những lời ấy vào trong.
Thủ tục hoàn tất.
Anh xoay người, giọng bình thản:
“Tiền tôi sẽ chuyển cho em sau.”
“Còn con… nếu em muốn gặp thì cứ nói.”
Tôi không đáp.
Chỉ một mình điều khiển xe lăn rời khỏi phòng công chứng.
Cố Trì đi theo phía sau vài bước, sau đó đột nhiên tiến lên, nhét vào tay tôi một mảnh giấy.
“Số điện thoại mới của tôi.”
Anh nhìn tôi.
“Dù chúng ta không còn là vợ chồng, em vẫn là mẹ của con.”
Tôi cúi mắt nhìn mảnh giấy trong tay, chỉ khẽ gật đầu.
Đến khi đi ngang qua thùng rác, tôi buông tay.
Mảnh giấy rơi xuống.
Không chút do dự.
Từ giờ trở đi, tôi không muốn bất kỳ thứ gì thuộc về Cố Trì nữa.
Về đến tiệm hoa, tôi mới phát hiện bên trong chẳng có một bóng người.
Cửa cũng không khóa.
Tôi đẩy xe vào.
Khắp nền nhà vương đầy cành khô và cánh hoa đã úa. Mùi ẩm mốc thoang thoảng trong không khí.
Tôi ngồi im vài giây.
“Tạm thời không bán nữa đâu chị.”
Giọng A Tình vang lên từ phía sau quầy.
Cô bé là người tôi mới thuê đến phụ việc cách đây không lâu, lúc này đang ngồi trên chiếc thùng đựng hoa, cúi đầu nghịch điện thoại.
Vừa nhìn thấy tôi, cô lập tức hoảng hốt đứng dậy.
“Chị đừng hiểu lầm, em không phải lười đâu. Em vốn định gọi cho chị rồi…”
Cô ngập ngừng.
“Hôm nay mẹ chồng chị tới. Bà ấy nói chị sẽ không tiếp tục làm nữa, còn bảo em đừng hỏi.”
Tôi chỉ gật đầu.
Không giải thích.
Tôi lấy giấy chứng nhận ly hôn đặt lên quầy.
“Em ra ngoài trước đi. Chị muốn tự thu dọn một lát.”
A Tình nhìn tôi, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng vẫn im lặng rồi rời đi.
Căn tiệm này từng là nơi tôi dành cả tuổi trẻ để vun vén.
Nhưng giờ đây, ngay cả những bông hoa cũng đã chết.
Chậu hồng đặt trước quầy héo rũ. Nước trong bình đục ngầu, vài chiếc lá vàng nổi lềnh bềnh trên mặt.
Tôi cúi xuống nhặt một cành hoa.
Một chiếc gai sắc nhọn đâm vào đầu ngón tay.
Máu lập tức rỉ ra, nhỏ xuống mặt nước, loang thành một vệt đỏ nhạt.
Tôi nhìn nó rất lâu.
Trong đầu trống rỗng.
Đúng lúc ấy, cửa tiệm vang lên tiếng “cạch”.
Có người bước vào.
Là mẹ của Cố Trì.
Bà vừa vào đã cau mày nhìn quanh.
“Về rồi cũng chẳng biết báo một tiếng.”
Ánh mắt bà lướt qua đống hoa khô dưới đất.
“Nhìn xem cửa hàng bị cô làm thành cái dạng gì rồi? Bừa bộn chẳng khác gì bãi rác.”
Tôi không đáp.
Bà càng tức giận.
Đột nhiên, bà đưa tay hất mạnh chậu hoa tôi yêu thích nhất xuống đất.
“Cô điếc à? Tôi đang nói chuyện với cô đấy!”
Chậu hoa vỡ tan.
Đất văng tung tóe.
Tôi vẫn im lặng.
Bà ta hừ lạnh.
“Đừng tưởng tôi không biết cô đang nghĩ gì.”
“Nhà họ Cố đã cho cô đủ cơ hội rồi. Đàn bà sau sinh tâm trạng thất thường cũng là chuyện bình thường, nhưng cô đừng có hết lần này đến lần khác kiếm chuyện.”
Tôi nhìn bà.
“Chúng tôi ly hôn rồi.”
Bà khựng lại.
Ánh mắt lập tức rơi xuống tờ giấy chứng nhận đặt trên quầy.
Nhưng thay vì kinh ngạc, bà chỉ nhếch môi.
“Thôi đi. Cô tưởng bày ra bộ dạng đáng thương thì ai cũng sẽ thương cô sao?”
“Cố Trì thừa biết cô giả vờ thế nào.”
Tôi không muốn nghe thêm.
Tôi quay xe, đi thẳng vào căn phòng phía sau.
Trên bức tường vẫn còn treo một tấm ảnh cũ.
Là ảnh tôi chụp cùng Trạch Trạch trong ngày tiệm hoa khai trương thử nghiệm.
Khi ấy thằng bé còn rất nhỏ.
Một tay nó túm lấy tạp dề của tôi, tay kia cầm cành hoa ly vừa bị nó bẻ gãy.
Trên khóe miệng vẫn còn dính kem bánh.
Nụ cười rạng rỡ đến mức dường như cả thế giới đều sáng lên theo.
Tôi đưa tay tháo bức ảnh xuống.
Nhưng vì sức lực không đủ, khung ảnh trượt khỏi tay.
“Choang!”
Kính vỡ trên nền gạch.
Một đường nứt dài chạy ngang qua khuôn mặt hai mẹ con.
Có thể bạn thích
Sống mũi tôi cay lên.
Tôi cúi đầu, vùi mặt vào cánh tay.
Cố gắng nuốt ngược tiếng nức nở đang dâng lên trong lồng ngực.
Sáu năm.
Sáu năm tôi dùng hết sức mình để vun đắp một gia đình.
Cuối cùng, nó vẫn tan nát như những cánh hoa héo úa dưới chân.
Cuộc hôn nhân từng bắt đầu bằng những điều đẹp đẽ ấy…
Rốt cuộc cũng giống một mùa thu đã quá hạn.
Tất cả đều lặng lẽ tàn úa.
Không một tiếng động.
### 2.
Năm tôi mười tám tuổi, vừa thi xong khối năng khiếu thì bố gặp tai nạn giao thông.
Gần như cùng lúc, bệnh tình của mẹ cũng trở nặng.
Gia đình lâm vào cảnh túng quẫn, đến một đồng cũng khó xoay xở.
Tôi đành từ bỏ giấy báo trúng tuyển vào trường Mỹ thuật.
Trở về quê, tiếp quản tiệm hoa nhỏ bố để lại.
Khi ấy, chẳng ai nghĩ tôi có thể làm nên chuyện.
Cho đến khi Cố Trì xuất hiện.
Lần đầu tôi gặp anh là vào một ngày cuối xuân.
Hôm đó mưa rất lớn.
Nước mưa theo gió tạt vào cửa tiệm, tôi phải một mình cúi xuống lau từng vệt nước trên sàn.
Cố Trì đứng ngoài cửa nhìn tôi một lúc.
Sau đó anh không nói gì, bước vào, cầm lấy chiếc xô bên cạnh, giúp tôi múc nước ra ngoài.
Tôi ngẩn người.
“Anh là…?”
“Khách mua hoa.”
Anh cười nhạt.
“Tiện tay giúp em thôi.”
Tôi nói cảm ơn, nghĩ rằng anh chỉ là một vị khách tình cờ ghé qua.
Nhưng vài ngày sau, anh lại xuất hiện.
Rồi ngày nào cũng đến.
Lần nào cũng mua những bó hoa đắt tiền.
Anh nói mua để tặng khách hàng.
Mãi về sau tôi mới biết…
Thật ra chẳng có khách hàng nào cả.
Hoa mua về đều được anh mang đi tự cắm.
Có lần tôi không nhịn được, hỏi:
“Rốt cuộc anh làm nghề gì vậy?”
Anh nói hiện tại đang nhận thiết kế cho một studio thời trang mới mở.
Bọn họ muốn làm một ô cửa kính trưng bày, nhưng còn thiếu phần phối cảnh.
Anh nhìn những bông hoa trong tiệm rồi nói:
“Tiệm em có nhiều hoa đẹp như vậy, chắc đang thiếu vốn?”
Tôi do dự hồi lâu rồi gật đầu.
“Vậy tôi góp một ít.”
Anh nói rất tự nhiên:
“Sau này em giúp tôi làm vài bản phối hoa cho cửa kính trưng bày là được.”
Ban đầu tôi không dám nhận.
Tôi sợ anh có mục đích khác.
Nhưng anh chỉ cười.
“Tôi chỉ thấy lúc em cắm hoa rất nghiêm túc.”
“Nhìn cũng… thú vị.”
Sau đó, anh thường xuyên ở lại tiệm đến tối.
Giúp tôi tỉa cành, giao hoa.
Có hôm cửa hàng đóng cửa rồi, anh vẫn ngồi lại cùng tôi kiểm kê doanh thu trong ngày.
Những ngày tháng ấy bình yên đến mức khiến tôi từng ngây thơ nghĩ rằng…
Chỉ cần hai người thật lòng yêu nhau, vậy thì nhất định có thể đi cùng nhau đến cuối đời.
Chúng tôi quen nhau.
Yêu nhau.
Rồi kết hôn.
Sau đó tôi sinh Trạch Trạch.
Cố Trì từng nói:
“Tiệm hoa em đừng lo nữa.”
“Ở nhà chăm con đi.”
Tôi tin anh.
Giao cửa hàng cho hai cô gái mới tuyển rồi lui về làm mẹ toàn thời gian.
Tôi cứ tưởng những ngày tháng hạnh phúc sẽ tiếp tục như vậy.
Cho đến khi mẹ chồng chuyển đến sống cùng.
Ngay ngày đầu tiên, bà đã đổ cả nồi cháo tôi nấu cho con vào thùng rác.
“Cô mà cũng biết nấu cho trẻ con à?”
“Muốn hại chết nó sao?”
Bà nói Trạch Trạch sức khỏe yếu, nhất định phải thuê người có chuyên môn chăm sóc.
Nhưng người bà đưa về lại là một bà bạn già, đến bế trẻ còn vụng về.
Bà không cho tôi tiếp tục cho con bú.
Nói sữa của tôi loãng như nước, chẳng có chút dinh dưỡng nào.
Sau đó bà tự tay nấu một nồi canh xương bò, ép Trạch Trạch uống, luôn miệng nói đó mới là thứ bổ dưỡng.
Trạch Trạch một tuổi, có lần sốt cao đến mức co giật.
Tôi hoảng loạn ôm con chạy ra cửa định đưa đến bệnh viện.
Mẹ chồng lại chặn tôi.
Gương mặt bà lạnh tanh.
“Ốm vặt thôi mà, làm gì phải cuống lên?”
“Người có vấn đề là cô mới đúng!”
Hôm đó Cố Trì vừa đi công tác trở về.
Anh còn chưa kịp hiểu chuyện gì, mẹ anh đã kéo anh sang một bên, bắt đầu kể lể.
“Vợ con dạo này đầu óc không bình thường.”
“Nó cứ nói mẹ muốn hại cháu. Con cứ mặc kệ nó như vậy sao?”
Cố Trì quay sang nhìn tôi.
Anh nhíu mày.
“Em đừng nhạy cảm quá.”
“Mẹ đâu có cố ý.”
Đêm đó, tôi ôm con ngồi dưới sàn suốt cả đêm.
Không dám ngủ.
Cũng không dám khóc thành tiếng.
Sáng hôm sau, mẹ chồng bắt đầu can thiệp vào tất cả mọi chuyện.
Con ăn gì.
Ngủ bao lâu.
Mặc quần áo gì.
Từng chuyện một, tôi đều bị gạt ra ngoài.
Đến khi Trạch Trạch lên hai, thằng bé đã học theo giọng điệu của bà nội để quát tôi.
Mỗi lần khóc, nó chỉ biết gọi:
“Bà ơi!”
Tôi không chịu nổi nữa.
Tôi cãi nhau với Cố Trì một trận rất lớn.
Đêm đó, tôi hoàn toàn sụp đổ.
Tôi khóa trái cửa phòng, nằm trên giường, mệt mỏi đến mức ngủ mê man suốt một ngày.
Đến khi tỉnh lại…
Trạch Trạch đã bị đưa sang nhà bà nội.
Cố Trì không nói với tôi một lời.
Trợ lý của anh còn tìm đến an ủi:
“Chị đừng nghĩ nhiều.”
“Anh ấy chỉ sợ chị quá mệt, muốn chị nghỉ ngơi vài hôm thôi.”
Nhưng tôi hiểu.
Trong mắt Cố Trì, tôi đã trở thành một người phiền phức.
Một người lúc nào cũng ồn ào, rắc rối và không biết điều.
Tôi bắt đầu mất ngủ triền miên.
Trong đầu lúc nào cũng có tiếng ù ù như ong vo ve.
Trí nhớ ngày càng tệ.
Có lần đang cắm hoa, tôi đột nhiên mất kiểm soát.
Chiếc kéo trong tay cứ thế cắt xuống ngón tay.
Đến khi được đưa vào bệnh viện, Cố Trì còn nói với bác sĩ:
“Đừng ghi gì nghiêm trọng vào bệnh án.”
“Cô ấy chỉ bị trầm cảm sau sinh nhẹ thôi, không đáng ngại.”
Sau đó tôi hỏi anh:
“Anh thấy mất mặt vì tôi, đúng không?”
Anh chỉ cười nhạt.
“Đừng tự đề cao mình.”
“Anh chịu đựng em đủ rồi.”
Ngày tôi rời khỏi khoa Tâm lý, trời mưa rất lớn.
Cố Trì đứng dưới ô, giúp tôi gọi một chiếc taxi.
Sau đó anh lên xe của mình rồi rời đi trước.
Bỏ lại tôi một mình giữa màn mưa.
Giống như bỏ lại một món đồ không còn giá trị.
Tôi hắt hơi.
Ý thức dần trở về hiện tại.
Căn phòng trước mắt vẫn ngập trong những cành hoa mục nát.
Mùi ẩm thấp và thối rữa quanh quẩn trong không khí.
Tôi chợt nhớ đến ngày tiệm hoa khai trương.
Hôm ấy, Cố Trì dùng những bông hồng trắng đẹp nhất xếp thành hình trái tim trước cửa.
Anh ôm tôi, nói:
“Sau này nơi này sẽ là thiên đường của em.”
Tôi từng tin câu nói ấy.
Nhưng hóa ra…
Thiên đường cũng có ngày sụp đổ.
Chỉ là khi nó đổ xuống, chẳng phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Âm thầm.
Lặng lẽ.
Không một ai hay biết.
Điện thoại bỗng rung lên.
Tôi cúi xuống nhìn.
Là tin nhắn từ bệnh viện:
**“Chị Hứa, đã đến lịch tái khám. Mời chị đến phòng 3 – khoa Tâm lý.”**
