“Không nhất thiết.”
“Hối hận là bài học mà người gây ra tổn thương phải tự mình học.”
“Tha thứ là quyền của người bị tổn thương.”
“Quyền ấy có thể dùng, cũng có thể không.”
Các học sinh im lặng.
Tôi nói tiếp: “Chúng ta đọc sách không phải để biến mình thành những thánh nhân không biết tức giận.”
“Mà là để hiểu rằng con người sẽ đau, sẽ mất mát, sẽ bị phụ bạc, nhưng vẫn có khả năng bắt đầu lại cuộc đời.”
Chuông tan học vang lên.
Ngoài cửa sổ bắt đầu có tuyết nhỏ rơi.
Các học sinh ùa ra hành lang ngắm tuyết.
Tôi đứng trên bục giảng, cất phấn vào hộp.
Đầu ngón tay phủ đầy bụi phấn trắng.
Rất lâu về trước, trên tay tôi lúc nào cũng vương mùi thuốc sát trùng và dầu thuốc.
Rửa thế nào cũng không sạch.
Ngay cả trong giấc mơ cũng tràn ngập mùi của hành lang bệnh viện.
Bây giờ, những mùi ấy cuối cùng cũng đã phai nhạt.
Thay vào đó là bụi phấn, là trà nóng, là mùi giấy của những trang giáo án, là mùi bàn gỗ cũ được hơi ấm trong lớp học hong lên giữa mùa đông.
Đây mới là cuộc sống của tôi.
Một ngày trước kỳ nghỉ đông, Hiệu trưởng Diêu mời tôi đi ăn.
Cô ấy hỏi: “Sau này cô có dự định gì?”
Tôi suy nghĩ một lúc.
“Trước tiên, tôi muốn dạy xong khóa học sinh này.”
“Sau đó thì sao?”
“Xét thăng hạng chức danh, tiết kiệm tiền đổi sang một căn nhà nhỏ, cuối tuần đi học thêm vài thứ mình thích.”
Hiệu trưởng Diêu mỉm cười.
“Rất tốt.”
Tôi cũng cười.
Quả thật rất tốt.
Không có cảm giác hả hê vì trả thù thành công.
Cũng không có màn hòa giải đau đến xé lòng.
Có thể bạn thích
Chỉ là từng ngày, từng ngày một, tôi nhặt lại chính mình.
Sau đó, tôi không gặp lại Chu Dữ Xuyên nữa.
Thỉnh thoảng, tôi nghe được chút tin tức về anh ta từ Trần Tung.
Anh ta tập phục hồi trở lại trong cơ sở điều trị, tiến triển rất chậm, nhưng tính khí đã dịu đi khá nhiều.
Có lần bị ngã, anh ta không còn nổi giận mắng chửi người khác, mà tự mình vịn lan can đứng dậy.
Trần Tung nói: “Hình như cậu ấy thật sự thay đổi rồi.”
Tôi nói: “Vậy thì tốt.”
Nhưng tôi không hỏi thêm.
Anh ta có thể đứng dậy lần nữa hay không, đã không còn là trách nhiệm của tôi.
Đêm giao thừa, tôi một mình gói sủi cảo trong căn hộ nhỏ.
Trên tivi đang phát chương trình đón năm mới náo nhiệt, ngoài cửa sổ có người bắn pháo hoa.
Điện thoại vang lên một tiếng.
Là tin nhắn Chu Dữ Xuyên gửi đến.
“Chúc mừng năm mới.”
Tôi nhìn thoáng qua.
Không trả lời, cũng không chặn số.
Chỉ úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục cán vỏ sủi cảo.
Khi tiếng chuông giao thừa vang lên lúc nửa đêm, tôi rót cho mình một ly vang đỏ.
Miệng ly khẽ chạm vào bậu cửa sổ.
Tôi nói với chính mình: “Năm mới vui vẻ, Lâm Tri Vi.”
Sau kỳ nghỉ Tết, học sinh quay lại trường, đứa nào cũng rám nắng hơn một chút, ồn ào chạy ùa vào lớp học.
Tôi ôm chồng sách giáo khoa mới bước lên bục giảng.
Lớp trưởng hô: “Cả lớp đứng!”
Hàng chục học sinh đồng thanh nói: “Chúng em chào cô ạ!”
Tôi nhìn các em, sống mũi bỗng cay cay.
“Chào các em.”
Tôi mở sách, cầm phấn viết dòng chữ đầu tiên lên bảng.
Gió xuân từ ngoài cửa sổ thổi vào, làm tấm rèm màu nhạt khẽ tung bay.
Ánh nắng rơi trên đôi bàn tay tôi.
Đôi bàn tay ấy từng vô số lần xoa bóp đôi chân co thắt của anh ta, từng lau những thanh chắn bên giường bệnh, cũng từng vào lúc nửa đêm ghi kín từng trang giấy những số liệu phục hồi chức năng.
Còn bây giờ, đôi bàn tay ấy đang cầm phấn.
Vững vàng viết nên con đường của chính tôi.
Lúc tan học, một học sinh chạy theo tôi hỏi: “Cô Lâm, nếu một người đã bị níu chân quá lâu, họ vẫn có thể bắt đầu lại sao ạ?”
Tôi đóng cửa lớp học, mỉm cười.
“Có thể.”
Cô bé lại hỏi: “Vậy phải bắt đầu thế nào ạ?”
Tôi nhìn xuống sân trường đang ngập trong ánh hoàng hôn.
“Trước tiên, hãy buông tay.”
“Đừng quay đầu lại xem người đó có ngã hay không nữa.”
Nói xong, tôi ôm giáo án bước vào làn gió chiều.
Lần này, tôi không cần quay đầu lại nữa.
HẾT
