Chương 10
“Hai đứa mua giường chăm sóc cho bà ấy rồi?”
“Mẹ, chẳng phải con muốn mẹ con nằm thoải mái hơn một chút sao?”
Giang Lam tươi cười tiếp lời.
“Mẹ cũng biết rồi đấy, chiếc giường bà đang nằm bây giờ là thuê, mỗi tháng tiền thuê cũng chẳng ít.”
“Chiếc giường đó không phải hai đứa mua sao?”
“Là thuê ạ, mỗi tháng sáu trăm tệ. Con tính kỹ rồi, tiền thuê một năm cũng đủ mua nửa chiếc giường chăm sóc. Vừa hay tháng này trong tay dư dả hơn một chút, mua luôn một lần cũng đỡ phiền.”
Giọng Giang Lam vô cùng nhẹ nhàng.
Tôi im lặng nhìn hai người họ.
Không nói một câu.
Nào là mua giường chăm sóc, mua máy massage, rồi sắm đủ loại dụng cụ.
Nhìn bề ngoài, tất cả đều giống như họ đang tận hiếu.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ.
Những thông tin trên tờ giấy kia tuyệt đối không thể tự nhiên mà xuất hiện.
Những thứ họ đang chuẩn bị không phải để giữ mẹ Giang Lam ở lại lâu hơn.
Mà giống như đang chuẩn bị cho ngày bà ấy rời đi.
Đêm hôm đó, tôi lại lấy tờ giấy ra, mượn ánh trăng nhàn nhạt để đọc thật kỹ thêm một lần nữa.
Ở cuối trang giấy có mấy dòng chữ viết tay.
Chữ rất nhỏ, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như được viết ra trong một tư thế vô cùng khó khăn.
Một dòng viết:
“Lịch sử chuyển khoản phí hằng tháng.”
Phía sau là một dãy số.
Dòng còn lại viết:
“Người nhà ký xác nhận, chuyển giao trách nhiệm giám hộ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ ấy rất lâu.
Trong khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu mình nên làm gì.
Nhưng tôi cũng biết rõ, muốn làm chuyện này, tôi sẽ phải trả giá thế nào.
Tôi không kinh động bất kỳ ai.
Ngày hôm sau, tôi đặt nguyên tờ giấy trở lại ngăn bí mật, cẩn thận đóng ngăn lại rồi dùng một tấm khăn trải bàn che lên trên.
Buổi tối, Giang Lam từ trong phòng bước ra.
Trong tay cô ấy cầm sợi dây đỏ đã bạc màu.
Cô ấy giơ lên trước mặt tôi, khẽ lắc lắc.
“Mẹ, mẹ có từng nhìn thấy thứ này chưa? Mẹ con cứ nắm chặt lấy nó mãi. Hôm nay con định tháo ra giặt giúp bà, nhưng bà nhất quyết không chịu buông tay.”
Sợi dây đỏ nhẹ nhàng quấn hai vòng quanh đầu ngón tay Giang Lam.
Có thể bạn thích
Chiếc khóa bình an cũ kỹ treo lơ lửng giữa không trung, chậm rãi xoay tròn.
Tôi nhìn chiếc khóa bình an ấy.
Trong lòng lập tức hiểu ra.
Sợi dây này…
Chính là chút vướng bận cuối cùng còn sót lại trong lòng mẹ cô ấy.
“Nếu bà ấy đã thích thì cứ để bà ấy giữ đi.”
Tôi nhẹ giọng nói.
Nụ cười trên mặt Giang Lam khựng lại trong thoáng chốc.
Sau đó, cô ấy tiện tay nhét sợi dây đỏ vào túi mình.
“Được rồi, vậy mai con đưa lại cho bà.”
Khi cô ấy quay người trở về phòng, tôi mơ hồ nghe thấy bên trong truyền ra một tiếng nức nở không rõ của bà thông gia.
Âm thanh ấy giống như bị thứ gì chặn ngang cổ họng, muốn phát ra cũng không thể phát ra trọn vẹn.
Đêm đó, tôi trằn trọc mãi không sao ngủ được.
Đến khi trời dần sáng, tôi đã đưa ra một quyết định.
Tôi không định rời đi nữa.
Tôi muốn ở lại xem cho rõ, đôi vợ chồng trẻ này rốt cuộc định biến cái nhà này thành bộ dạng gì.
Dù sao tôi cũng đã gần sáu mươi tuổi, khó tránh khỏi cảm giác đồng cảnh tương liên.
Hoàn cảnh của mẹ Giang Lam hôm nay, biết đâu một ngày nào đó cũng sẽ rơi xuống đầu tôi.
Sáng sớm, trước khi Giang Lam ra khỏi nhà, tôi gọi cô ấy lại.
“Lam Lam, mẹ muốn nói với con vài câu.”
Cô ấy đứng trước cửa, một chân đã đặt lên thảm, trong tay cầm chìa khóa xe.
“Có chuyện gì vậy mẹ?”
“Sợi dây đỏ mẹ con vẫn luôn nắm chặt trong tay ấy, là con đan sao?”
Trên mặt Giang Lam thoáng hiện lên vẻ mất tự nhiên.
Nhưng rất nhanh, cô ấy lại mỉm cười gật đầu.
“Lúc nhỏ con tiện tay đan thôi. Không ngờ bà vẫn giữ tới tận bây giờ.”
“Thứ con đan từ nhỏ mà bà ấy giữ suốt bao nhiêu năm. Lam Lam, trong lòng mẹ con thật sự rất thương con.”
Nụ cười trên mặt Giang Lam dần trở nên gượng gạo, khóe môi hơi cứng lại.
Cô ấy không đáp, chỉ cúi đầu thay giày.
Trước khi ra khỏi cửa, cô ấy để lại một câu:
“Mẹ, tối nay con mua cá về.”
Cánh cửa chậm rãi khép lại sau lưng cô ấy.
Tôi đứng nguyên tại chỗ, nghe trong phòng truyền ra những âm thanh mơ hồ của bà thông gia.
Giống như đang khóc.
Lại giống như đang cười.
Bên ngoài cửa sổ, bầu trời dần âm u.
Dự báo thời tiết nói chiều nay sẽ có mưa.
Gió luồn qua khe cửa lưới, mang theo hơi ẩm lạnh.
Tôi nhìn cây long não già trong sân.
Cành lá bị gió thổi lật qua lật lại không ngừng.
Một chiếc lá xoay tròn rơi xuống đất, sau đó bị gió cuốn đi thật xa.
Mưa bắt đầu rơi vào lúc nửa đêm.
Hạt mưa đập lên mái che bằng tôn, lộp bộp suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy sớm hơn bình thường.
Vừa kéo cửa ban công ra, tôi đã nhìn thấy trong sân khu chung cư đọng đầy những vũng nước.
Không ít lá cây bị mưa đánh rụng, nằm bẹp trên nền gạch.
Gió lùa vào nhà, lạnh buốt.
Tôi vào bếp đun một ấm nước, đang định vo gạo nấu cháo thì nghe từ phòng bà thông gia truyền ra một tiếng “cộc” rất nhẹ.
