Chương 11
Giống như mắt cá chân vừa va vào thành giường.
Tôi nhẹ nhàng đặt chậu gạo xuống rồi đẩy cửa phòng bà.
Bà đã tỉnh.
Lúc này bà đang nằm nghiêng, bàn tay trái cố vươn về phía tủ đầu giường, đầu ngón tay liên tục mò mẫm nơi mép tủ.
Trên tủ có một chiếc cốc rỗng.
Bên cạnh là một chiếc gối được đặt khá tùy tiện.
Dưới gối thấp thoáng lộ ra một góc vải màu xám trắng.
Tôi rót đầy cốc nước ấm rồi đưa tới trước mặt bà.
Bà không đưa tay nhận.
Ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc gối.
“Dưới gối giấu thứ gì vậy?”
Tôi hỏi.
Bà mấp máy môi nhưng không nói được thành lời.
Tôi nhìn bà một cái, sau đó cúi xuống nhấc chiếc gối ra.
Bên dưới là một chiếc áo sơ mi vải bông cũ được gấp ngay ngắn.
Là áo của đàn ông.
Chiếc áo đã được giặt đến bạc màu, phần cổ cũng sờn xơ cả lên.
Dưới chiếc áo còn đè một tấm bìa cứng đã ngả vàng ở mép.
Tôi cầm lên xem.
Hóa ra là một tấm ảnh gia đình cũ, bốn góc đều đã cong lên.
Trong ảnh là một gia đình ba người.
Một người phụ nữ gầy nhỏ đứng sau một người đàn ông, trong lòng ôm một bé gái thắt bím.
Khuôn mặt người đàn ông đã mờ đến mức gần như không thể nhìn rõ, chỉ còn lại đường nét đại khái.
Mặt sau tấm ảnh có một dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như được viết bằng một đầu bút đang khẽ run:
“Tháng 3 năm 1997, Lam Lam đầy tháng. Ảnh chụp cả nhà.”
Tôi lật qua lật lại tấm ảnh hai lần.
Sau đó đặt nó về chỗ cũ, dùng chiếc áo sơ mi đè lên rồi đặt gối trở lại nguyên vị trí.
“Đây là ảnh gia đình bà đúng không?”
Tôi nói.
“Bà cứ giữ lấy, giấu cho kỹ.”
Bà thông gia chớp mắt, khóe môi khẽ động, dường như muốn nói điều gì.
Bà khó nhọc nâng bàn tay trái lên, ra hiệu với tôi.
Ngón trỏ và ngón giữa khép lại, khẽ đặt trước môi.
Ý là:
“Đừng nói.”
Tôi không hỏi bà đang che giấu chuyện gì.
Có thể bạn thích
Chỉ cần hiểu bà muốn tôi cùng giữ bí mật là đủ.
Hơn chín giờ sáng, Giang Lam và Diệp Huy đều đã ra ngoài.
Tôi rửa bát xong, giúp bà thông gia trở mình, sau đó đem miếng lót thay từ tối qua ngâm vào nước pha nước giặt.
Trong lúc làm những việc ấy, đầu óc tôi không ngừng nghĩ về nội dung trên tờ giấy kia.
Tên cơ sở chăm sóc.
Mức phí.
Số điện thoại người liên hệ.
Còn có một mục “người giám hộ được chỉ định” chưa ghi rõ danh tính, phía sau là một dãy số trông giống mấy số đầu của căn cước.
Tôi âm thầm đọc đi đọc lại dãy số ấy trong đầu.
Tôi nhớ số căn cước của Diệp Huy.
Sáu số đầu tương ứng với nơi sinh của nó.
Nhưng sáu số đầu trên tờ giấy kia rõ ràng hoàn toàn khác.
Buổi trưa, tôi đang định hâm lại cơm thừa để ăn thì nghe thấy tiếng mở khóa.
Đoàn Đoàn là người đầu tiên lao vào.
Thằng bé ném cặp sách lên sofa rồi gọi lớn:
“Bà nội, con tan học rồi!”
Tôi hỏi thằng bé đã ăn cơm chưa.
Nó nói mẹ đã mua cho một cái bánh bao nhân thịt trước cổng trường.
Tôi bảo:
“Ăn thêm chút nhé, bà hâm cháo cho con.”
Thằng bé lắc đầu.
Sau đó, Đoàn Đoàn quay người chạy vào phòng bà thông gia.
Nó trèo lên mép giường, nằm bò cạnh gối của bà rồi hào hứng nói:
“Cụ ngoại, cụ nhìn này, hôm nay cô giáo thưởng cho con một bông hoa đỏ đấy!”
Bà thông gia chậm rãi mở mắt.
Khóe miệng cố gắng kéo lên thành một nụ cười.
Đoàn Đoàn giơ miếng dán hình hoa đỏ trên mu bàn tay cho bà xem.
Sau đó, thằng bé đột nhiên hạ thấp giọng, như thể đang kể một bí mật:
“Cụ ngoại, tối qua con mãi không ngủ được. Con nghe mẹ gọi điện thoại, mẹ nói đợi bán căn nhà đó xong…”
Đồng tử bà thông gia lập tức co lại.
Đúng lúc ấy, tôi vừa đi tới cửa.
Nghe thấy câu này, bước chân tôi theo bản năng dừng lại.
“Đợi bán căn nhà đó xong thì sao?”
Tôi bước vào phòng, cố gắng giữ giọng bình tĩnh.
Đoàn Đoàn quay đầu nhìn tôi, nghiêng cái đầu nhỏ suy nghĩ một lát.
“Sau đó mẹ nói sẽ đổi cho cụ ngoại một chỗ ở mới. Hình như mẹ đang nói chuyện điện thoại với một chú nào đó.”
Chiếc đồng hồ trên tường vẫn đều đặn phát ra tiếng tích tắc.
Bà thông gia cứng đờ nhìn lên trần nhà.
Trong cổ họng phát ra một âm thanh rất yếu, giống như có lời gì đó bị ép phải nuốt ngược xuống.
“Đoàn Đoàn, mẹ nói với chú ấy sẽ tìm cho cụ ngoại chỗ mới nào vậy?”
Tôi ngồi xuống mép giường, thuận tay chỉnh lại góc chăn cho bà thông gia.
Giọng vẫn bình thường, nhưng chính tôi cũng nghe ra sự căng thẳng bên trong.
Đoàn Đoàn cho ngón tay vào miệng, sau đó lại rút ra, chùi lên quần áo.
“Con không biết. Mẹ cúp điện thoại xong thì giấu điện thoại đi. Nhìn thấy con là mẹ không nói nữa.”
Trong lòng tôi giống như đột nhiên bị khoét mất một mảng, dưới chân cũng chợt hụt hẫng.
Tôi bế Đoàn Đoàn xuống giường, vỗ nhẹ vào người thằng bé.
“Ra phòng khách xem tivi đi. Lát nữa bà nội hấp trứng cho con.”
Đợi Đoàn Đoàn chạy đi, tôi quay trở lại bên giường bà thông gia.
Tôi ghé sát, hạ thấp giọng hỏi:
“Căn nhà của gia đình bà… định bán đi sao?”
Bà thông gia chậm rãi rút một bàn tay từ trong chăn ra, siết chặt lấy cổ tay tôi.
