Chương 11
Ngay cả những dòng bình luận.
10
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy.
Ánh nắng chiếu qua rèm.
Tôi nằm yên.
Một phút.
Hai phút.
Không có dòng chữ nào.
Tôi ngồi dậy.
Vẫn không có.
Lần đầu tiên sau gần hai mươi năm, thế giới trước mắt tôi hoàn toàn sạch sẽ.
Không có người bình luận.
Không có dự đoán tương lai.
Không có ai gọi tôi là phản diện.
Tôi nhìn tay mình.
Bỗng có cảm giác rất kỳ lạ.
Như một người đã sống quá lâu bên cạnh tiếng ồn, cuối cùng cũng nghe thấy sự im lặng.
Tôi đi xuống tầng.
Triệu Tú Lan đang nấu cháo.
Lưu Quốc Cường ngồi đọc tin tức.
Lưu Hạo và Chu Mạn ngủ lại nhà tối qua, còn chưa dậy.
Mẹ thấy tôi liền nói:
“Rửa mặt chưa?”
“Rồi.”
“Ăn cháo.”
Tôi ngồi xuống.
Bố đẩy đĩa trứng về phía tôi.
“Ăn hai quả.”
“Một thôi.”
“Hôm qua uống rượu.”
“Con uống có nửa ly.”
“Nửa ly cũng là uống.”
Tôi ngoan ngoãn bóc trứng.
Không có gì đặc biệt.
Nhưng tôi ăn rất chậm.
Như muốn nhớ từng giây.
Bởi vì đây là ngày đầu tiên thật sự không có cốt truyện.
Không ai biết tương lai.
Buổi trưa, Hạ Ninh gọi.
“Ra ngoài không?”
“Đi đâu?”
“Studio.”
“Bận.”
“Nửa tiếng.”
“Không.”
“Có chuyện quan trọng.”
“Tần Dịch lại làm gì?”
“Không liên quan nó.”
Tôi suy nghĩ.
“Được.”
Tới studio, tôi phát hiện trong phòng có rất nhiều người.
Hạ Ninh.
Tần Dịch.
Lưu Hạo.
Chu Mạn.
Cả bố mẹ tôi.
Tôi đứng ở cửa.
“Các người làm gì vậy?”
Hạ Ninh kéo tấm vải trên tường xuống.
Bên trong là một bức tranh rất lớn.
Tôi sững người.
Trong tranh là chiếc xe van màu bạc cũ.
Cửa xe có một vết xước dài.
Một bé gái ôm ba lô đứng trước cửa mái ấm.
Bên cạnh là người phụ nữ mặc áo phao không cùng màu, tay xách túi hành.
Một người đàn ông cao lớn đứng phía sau.
Xa hơn là cậu thiếu niên cầm bóng rổ.
Tôi nhìn rất lâu.
Hạ Ninh nói:
“Tặng cậu.”
“Tại sao?”
“Năm nay studio tròn năm năm.”
Có thể bạn thích
“Muốn vẽ một bức tôi thích nhất.”
Tần Dịch chen vào:
“Em bảo nên vẽ em.”
Hạ Ninh đạp cậu.
Tôi bước lại gần.
Dưới góc tranh có một dòng chữ nhỏ.
Không phải bình luận.
Là chữ của Hạ Ninh.
“Ngày cô ấy chọn gia đình của mình.”
Tôi nhìn câu đó.
Cổ họng nghẹn lại.
Triệu Tú Lan đứng bên cạnh nói:
“Vẽ mẹ béo quá.”
Hạ Ninh lập tức giải thích:
“Dì lúc ấy mặc áo phao.”
“Vậy cũng béo.”
Lưu Quốc Cường cười.
“Giống mà.”
“Ông im.”
Cả phòng ồn ào.
Tôi đứng trước bức tranh.
Bỗng nhớ lại ngày ấy.
Một chiếc Bentley.
Một chiếc xe van.
Một tương lai được viết sẵn.
Một tương lai không ai biết.
Tôi đã chọn cái thứ hai.
Không phải vì tôi thông minh.
Cũng không phải vì tôi nhìn thấu số phận.
Tôi chỉ là một đứa trẻ tám tuổi.
Sợ bị bỏ rơi.
Sợ người khác hối hận vì chọn mình.
Và đúng lúc ấy, có một người phụ nữ nhớ hỏi tôi có dị ứng với kẹo hay không.
Chỉ vậy thôi.
Một việc nhỏ đến mức trong tiểu thuyết có lẽ chẳng đáng viết thành một dòng.
Nhưng nó đã đổi cả cuộc đời tôi.
11
Ba tháng sau, tôi trở lại mái ấm cũ.
Viện trưởng đã đổi người.
Tòa nhà cũng được sửa mới.
Sân chơi có cầu trượt màu xanh.
Tôi cùng quỹ từ thiện của công ty tới làm chương trình hỗ trợ học tập.
Trong sân có rất nhiều trẻ con.
Một bé gái khoảng bảy tuổi ngồi một mình dưới gốc cây.
Tôi đi tới.
“Em không chơi sao?”
Con bé lắc đầu.
“Tại sao?”
“Không muốn.”
Tôi ngồi xuống cạnh nó.
Không hỏi thêm.
Một lúc sau, con bé tự nói:
“Hôm qua có người tới xem em.”
Tôi quay sang.
“Ừ.”
“Họ nói em không ngoan.”
“Tại sao?”
“Em không muốn gọi họ là bố mẹ.”
Tôi im lặng.
Con bé cúi đầu.
“Viện trưởng nói em phải cởi mở.”
“Nhưng em sợ.”
Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ ấy.
Bỗng thấy mình của rất nhiều năm trước.
Tôi hỏi:
“Em sợ họ trả em lại à?”
Con bé lập tức ngẩng đầu.
Mắt đỏ lên.
Tôi không biết vì sao nó bị bỏ rơi.
Cũng không biết tương lai của nó sẽ thế nào.
Tôi chỉ nói:
“Sợ cũng được.”
“Không cần vì người khác muốn nhận nuôi mà lập tức yêu họ.”
“Em có quyền quan sát.”
“Có quyền hỏi.”
“Có quyền nói mình không thích gì.”
“Có quyền giữ đồ chơi của mình.”
Nó ngơ ngác.
“Thật sao?”
“Thật.”
“Nếu họ không thích em vì chuyện đó thì sao?”
Tôi cười.
“Vậy có lẽ họ chưa phù hợp với em.”
Con bé im lặng rất lâu.
Sau đó hỏi:
“Chị từng được nhận nuôi chưa?”
Tôi gật đầu.
“Rồi.”
“Bố mẹ chị giàu không?”
Tôi nghĩ.
“Bây giờ cũng khá.”
“Lúc đầu thì không.”
“Nhà to không?”
“Ba phòng.”
“Có xe đẹp không?”
“Xe van cũ.”
Con bé nhăn mặt.
“Thế sao chị đi?”
Tôi bật cười.
“Vì mẹ chị hầm sườn ngon.”
Con bé tròn mắt.
Đúng lúc ấy, phía sau vang lên giọng quen thuộc.
“Khương Miên!”
Tôi quay đầu.
Triệu Tú Lan đang đứng ngoài cổng.
