Chương 12
Bà mang theo hai túi đồ ăn.
Lưu Quốc Cường đi phía sau.
“Tới làm từ thiện mà không báo bố mẹ.”
“May Hạ Ninh nói.”
Tôi đứng dậy.
“Mẹ tới làm gì?”
“Cho trẻ con ăn.”
Bà nói rất tự nhiên.
“Bố con nấu cả sáng.”
Lưu Quốc Cường lập tức sửa:
“Bà ấy cũng nấu.”
Triệu Tú Lan lườm ông.
“Ông không nói không ai bảo ông câm.”
Đám trẻ lập tức chạy tới.
Tôi đứng bên cạnh.
Nhìn bố mẹ.
Bất chợt nghĩ.
Có lẽ gia đình không phải một nơi hoàn hảo.
Không phải nhà lớn.
Không phải huyết thống.
Cũng không phải một tờ giấy nhận nuôi.
Gia đình là nơi có người nhớ mình dị ứng thứ gì.
Nhớ mình không thích hành.
Biết mình buồn nhưng không ép mình nói.
Là nơi cãi nhau vì ai rửa bát.
Là chiếc đèn con thỏ mua qua ba cửa hàng.
Là người anh trai đi vòng ngược đường suốt nhiều năm nhưng vẫn bảo tiện.
Là câu “ăn không hết thì để mai rang cơm”.
Là dù mình có đi đâu, vẫn có người nói:
“Muốn về ăn cơm thì về.”
12
Năm ba mươi tuổi, tôi nghỉ việc ở quỹ đầu tư.
Tự thành lập công ty riêng.
Lưu Hạo là người phản đối đầu tiên.
“Đang làm tốt sao nghỉ?”
Tôi nói:
“Muốn thử.”
“Thua thì sao?”
“Về bán cơm.”
Anh suy nghĩ hai giây.
“Được.”
Bố lại phản đối.
“Không được.”
Tôi ngạc nhiên.
“Vì sao?”
“Quán không tuyển.”
“…”
Mẹ cười suýt rơi bát.
Công ty của tôi đầu tư chủ yếu vào các doanh nghiệp nhỏ.
Những quán ăn.
Xưởng thủ công.
Cửa hàng gia đình.
Những nơi mà các quỹ lớn không quan tâm.
Tôi từng được một gia đình bình thường thay đổi cuộc đời.
Nên tôi muốn thử xem có thể giúp những người bình thường khác có thêm một lựa chọn hay không.
Hạ Ninh trở thành đối tác thiết kế.
Tần Dịch phụ trách pháp lý.
Lưu Hạo đầu tư tiền nhưng ngày nào cũng đòi xem báo cáo.
Tôi mắng anh không hiểu.
Anh nói:
“Không hiểu mới phải xem.”
Triệu Tú Lan nghe thấy lập tức đứng về phía anh.
“Đúng.”
“Tiền mồ hôi nước mắt của anh con.”
Tôi nhìn mẹ.
“Con cũng là con mẹ mà.”
“Nhưng con thông minh hơn.”
“Thông minh thì tự lo.”
“…”
Tôi tuyệt vọng.
Mấy năm sau, công ty dần ổn định.
Có thể bạn thích
Cơm Nhà Quốc Lan cũng có gần một trăm cửa hàng.
Nhưng cửa hàng đầu tiên vẫn còn.
Bố mẹ không cho sửa quá nhiều.
Tấm biển cũ cũng giữ lại.
Chiếc xe van năm xưa đã không chạy được từ lâu.
Lưu Quốc Cường muốn bán sắt vụn.
Triệu Tú Lan suýt cãi nhau với ông.
Cuối cùng Lưu Hạo thuê kho cất.
Năm bố tròn sáu mươi, tôi lén cho người phục chế chiếc xe.
Không thay mới hoàn toàn.
Chỉ sửa động cơ.
Sơn lại chỗ hỏng.
Vẫn giữ nguyên vết xước dài trên cửa.
Ngày nhìn thấy, Triệu Tú Lan khóc.
Bà vừa khóc vừa đánh chồng.
“Tại ông ngày trước đòi bán!”
Lưu Quốc Cường né.
“Tôi có bán đâu!”
“Ông có ý định!”
“Ý định cũng bị tính à?”
“Có!”
Tôi ngồi trong xe cười.
Lưu Hạo trèo lên ghế phụ.
“Em nhớ không?”
“Nhớ gì?”
“Ngày đầu về nhà.”
“Tất nhiên.”
Anh cười.
“Anh sợ em lắm.”
Tôi quay sang.
“Tại sao?”
“Em nhìn anh như nhìn người xấu.”
“Anh còn nghĩ nếu em không thích anh thì sao.”
Tôi ngạc nhiên.
“Anh cũng sợ bị em ghét?”
“Chứ sao.”
Anh dựa vào ghế.
“Bố mẹ muốn có con gái từ lâu.”
“Trước khi đi mái ấm, mẹ còn bắt anh học cách làm anh trai tốt.”
“Bắt xem mấy chương trình gia đình.”
Tôi bật cười.
“Có tác dụng không?”
“Không biết.”
“Chắc có.”
Tôi nhìn anh.
Lưu Hạo giờ đã hơn ba mươi.
Có vợ.
Có con trai.
Không còn là thiếu niên ôm bóng rổ ngày ấy.
Nhưng khi cười vẫn giống.
Tôi hỏi:
“Anh có từng thấy bố mẹ thiên vị em không?”
“Có.”
Anh trả lời ngay.
Tôi khựng lại.
Anh nói:
“Thiên vị kinh khủng.”
“Em làm vỡ bát mẹ hỏi tay có đau không.”
“Anh làm vỡ bát mẹ hỏi tiền đâu đền.”
Tôi cười.
“Vậy anh ghét em không?”
“Có lúc phiền.”
“Nhưng không ghét.”
Anh im một chút.
Sau đó nói:
“Ngày em gọi mẹ lần đầu, mẹ khóc cả đêm.”
Tôi quay sang.
“Thật?”
“Ừ.”
“Bố cũng khóc.”
“Bố?”
“Nhốt mình trong nhà vệ sinh.”
Tôi cười đến chảy nước mắt.
Lưu Hạo nhìn ra cửa kính.
“Miên Miên.”
“Hả?”
“Ngày đó em chọn nhà mình.”
“Cảm ơn nhé.”
Tôi im lặng.
Rồi nói:
“Em mới phải cảm ơn.”
Anh xua tay.
“Thôi.”
“Sến quá.”
Tôi đá anh xuống xe.
13
Năm ba mươi lăm tuổi, Triệu Tú Lan bị bệnh.
Không nặng.
Chỉ phải làm một cuộc phẫu thuật túi mật.
Nhưng tôi vẫn hoảng.
Trong bệnh viện, bà còn đang cười.
“Có gì mà mặt con trắng thế?”
Tôi không nói.
“Phẫu thuật nhỏ.”
“Mẹ biết.”
“Bác sĩ nói rồi.”
“Mẹ không sợ.”
“Con sợ.”
Bà im lặng.
Tôi nắm tay bà.
Hơn hai mươi năm trước, bàn tay này ôm tôi lần đầu.
Lúc ấy tôi bé đến mức chỉ cần bà cúi người là có thể bế lên.
Bây giờ bàn tay ấy đã có nếp nhăn.
Triệu Tú Lan nhìn tôi.
