Chương 1
Tôi nằm viện vì g/ã/y x/ư/ơ/n/g suốt hai mươi bốn ngày, chồng chỉ quay về một lần để lấy quần áo thay, tôi chưa từng tìm anh, đến ngày thứ hai mươi tám anh vội vã trở về nhà giữa đêm, vừa nhìn thấy người đang ngồi trên sofa thì hai đầu gối mềm nhũn
Ngày thứ ba sau khi g/ã/y x/ư/ơ/n/g, lần đầu tiên tôi biết rằng chỉ sáu bước từ mép giường đến nhà vệ sinh cũng có thể khiến một người bật k/h/ó/c.
Không phải vì đ/a/u đến mức không chịu nổi.
Mà vì tôi nắm chặt khung tập đi đứng dậy, rồi phát hiện trước khi rời đi, chồng tôi là Châu Kiến Thành vẫn để cây lau nhà chắn ngang cửa nhà vệ sinh.
Trong xô còn ngâm nửa xô nước bẩn màu xám, vừa hay chặn đúng vị trí duy nhất tôi có thể đi vào.
Điện thoại nằm ngay trong túi áo ngủ.
Tôi sờ vào nó, nhưng không lấy ra, chỉ ngồi lại bên giường chờ người chăm sóc theo giờ đến.
Hai tiếng trước, Châu Kiến Thành kéo vali rời khỏi nhà.
Anh nói bên bố anh không thể thiếu người, bản thân lại phải lo công việc mới nhận, bảo tôi đừng gây thêm phiền phức vào lúc này.
Khi ấy tôi hỏi: “Tôi bây giờ thế này mà cũng gọi là gây phiền phức sao?”
Anh đứng cạnh tủ giày, không nhìn tôi.
“Không phải ý đó.”
“Em chỉ không cử động được chân, chứ đâu phải cả người không cử động được.”
“Cơm thì gọi đồ ăn ngoài, thật sự không được thì tìm người đến giúp một tay.”
Khi anh nói câu này, chân phải tôi vẫn đang đeo nẹp cố định, vết m/ổ dưới lớp gạc đ/a/u nhói từng cơn.
Tôi bị n/g/ã trên đường đi chợ.
Hôm trước trời vừa mưa, con dốc ở cửa phụ chợ đọng đầy nước.
Tôi xách một túi rau, chân trượt một cái, đầu gối đ/ậ/p thẳng vào mép xi măng.
Sau đó chụp phim, bác sĩ nói tôi bị g/ã/y mâm chày bên phải, cần p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t cố định.
Khi Châu Kiến Thành đến b/ệ/n/h v/i/ệ/n, câu đầu tiên anh nói là: “Đi mua rau thôi mà cũng có thể n/g/ã thành thế này à?”
Tôi nghĩ anh đang sốt ruột nên không so đo.
Làm thủ tục nhập viện, anh chạy đi chạy lại hai lượt.
Có thể bạn thích
Đến lượt thứ ba, anh thấy phiền vì phải lên xuống lầu liên tục, liền đặt hóa đơn đóng viện phí lên đầu giường rồi hỏi mật khẩu thanh toán trên điện thoại của tôi là gì.
Tôi nói với anh rằng phí viện có thể thanh toán trực tiếp bằng mã bảo hiểm y tế điện tử của tôi.
Anh nhíu mày: “Đến lúc này rồi mà em vẫn đề phòng anh à?”
Khi ấy tôi đ/a/u đến mức chẳng còn sức giải thích, chỉ bảo anh gọi y tá tới.
Tôi nằm viện sáu ngày.
Đêm p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t anh ở lại trông, nhưng sáng hôm sau đã đi, nói bên huyện gọi điện tới, việc tập p/h/ụ/c h/ồ/i chức năng của bố anh là Châu Phúc Sinh xảy ra chút vấn đề, cần người nhà qua đó.
Nửa năm trước Châu Phúc Sinh bị n/h/ồ/i m/á/u n/ã/o, hồi phục cũng khá tốt, chỉ là chân trái không còn linh hoạt như trước, nói chuyện chậm hơn một chút.
Ông không muốn chuyển đến sống cùng chúng tôi, sợ ảnh hưởng công việc của hai đứa, nên vẫn luôn tập p/h/ụ/c h/ồ/i tại viện điều dưỡng phục hồi chức năng ở huyện.
Tôi từng đưa cho Châu Kiến Thành xem những điều bác sĩ viết cần chú ý.
Chân phải không được chịu lực, ít nhất còn phải căn cứ vào kết quả tái khám mới quyết định khi nào có thể bắt đầu tập đứng.
V/ế/t t/h/ư/ơ/n/g phải giữ khô, thuốc phòng h/u/y/ế/t k/h/ố/i phải uống đúng giờ, không thể nằm im cả ngày không cử động, nhưng tuyệt đối cũng không được tự mình thử đi lại.
Châu Kiến Thành liếc qua một cái rồi nói: “Biết rồi, em cứ nằm đi.”
Ngày xuất viện, chị họ tôi là La Cầm đến đón.
Chị làm lễ tân ở một phòng khám nha khoa, xin nghỉ nửa ngày, cùng tài xế khiêng xe lăn vào thang máy.
Châu Kiến Thành ở nhà đun cho tôi một ấm nước, bóc một gói mì sợi.
Đợi chúng tôi thu xếp cho tôi nằm ổn trên giường, anh nói mình phải赶 chuyến xe cuối cùng về huyện.
La Cầm hỏi anh: “Cậu không thể ngày mai hãy đi sao?”
“Bên bố em không có người.”
“Vậy bên này thì sao?”
Châu Kiến Thành đậy nắp nồi xuống phát ra một tiếng vang chát chúa.
“Chị, chị cũng đừng chỉ biết nói giúp cô ấy.”
“Bố em bị n/h/ồ/i m/á/u n/ã/o, đâu phải b/ệ/n/h nhẹ.”
Môi La Cầm khẽ động, quay sang nhìn tôi một cái.
Tôi nói: “Cứ để anh ấy đi đi.”
Bố mẹ tôi đều không còn nữa.
Mấy năm nay, Châu Phúc Sinh đối xử với tôi cũng không tệ.
Mỗi dịp Tết sang nhà chúng tôi, biết tôi không thích ăn thịt mỡ, mỗi lần gắp thức ăn ông đều gạt phần nạc về phía bát tôi.
Tôi không muốn một người vừa p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t xong và một người cần p/h/ụ/c h/ồ/i sau n/h/ồ/i m/á/u n/ã/o bị đặt lên hai đầu cán cân để so sánh.
Trước khi đi, tôi chỉ nhắc một việc.
“Anh giúp tôi dọn nhà vệ sinh một chút.”
“Chỗ cửa trơn, tôi sợ n/g/ã thêm lần nữa.”
