Chương 2
Anh nói: “Lúc về anh dọn.”
Tôi từng nghĩ cái “lúc về” mà anh nói là ngày hôm sau, muộn nhất cũng chỉ ngày thứ ba.
Sau này tôi mới biết, lúc anh nói câu ấy, tay đã đặt lên tay nắm cửa.
Mấy chữ đó chỉ dùng để kết thúc cuộc trò chuyện.
Người chăm sóc mà La Cầm giúp tôi liên hệ họ Trần, mọi người đều gọi là dì Trần.
Dì luân phiên làm việc ở hai nhà b/ệ/n/h n/h/â/n gần đó, bảy giờ sáng đến một lần, buổi trưa đến một lần, buổi tối lại đến một lần.
Dì giúp tôi hâm nóng đồ ăn, lau rửa người, dọn dẹp bên giường, cũng ở bên giúp tôi vận động cổ chân theo cách bác sĩ đã hướng dẫn.
Dì không phải người chăm sóc cả ngày.
Lúc để lại số điện thoại, dì đặc biệt nói rõ.
“Cô gái, nửa đêm tôi không qua được.”
“Nhà tôi cũng còn một người phải chăm.”
Tôi nói: “Tôi biết, dì có thể đến thế này là tốt lắm rồi.”
Sau khi chuyển tiền phí ngày đầu tiên, tôi nhìn số dư trong điện thoại một lúc.
Phần chi phí p/h/ẫ/u t/h/u/ậ/t tự trả, tiền thuê xe lăn và khung tập đi, thuốc cần mua sau đó đã tốn không ít.
Tôi làm công việc đối chiếu sổ sách cho nhà cung cấp của siêu thị, đơn vị vẫn giữ vị trí cho tôi, nhưng trong thời gian nghỉ b/ệ/n/h thu nhập sẽ giảm đi một phần.
Châu Kiến Thành làm nghề lắp đặt đồ điện gia dụng.
Năm ngoái anh cùng người khác thuê chung một mặt bằng, muốn làm dịch vụ giao hàng và lắp đặt trọn bộ thiết bị nhà bếp.
Anh luôn nói tiền đều bị dồn vào hàng hóa, nên hai năm nay chi tiêu trong nhà phần lớn là tôi ứng trước.
Tôi chưa lập tức cảm thấy cuộc sống này không thể tiếp tục.
Trong thẻ ngân hàng tôi vẫn còn một khoản tiền tiết kiệm dành cho trường hợp khẩn cấp, đủ chống đỡ một thời gian.
Chỉ là những việc vốn dĩ nên có hai người cùng gánh, bỗng từng việc từng việc rơi xuống tài khoản của một mình tôi, con số vì thế trở nên rõ ràng đến đặc biệt.
Ngày thứ hai dì Trần đến, dì dời cây lau nhà và xô nước chắn cửa đi.
Dì lấy giẻ lau sàn hai lượt, sau đó trải một chiếc khăn tắm cũ ở cửa.
“Sau này đừng chất đồ ở đây nữa.”
Có thể bạn thích
“Chân cô như thế này, không thể n/g/ã thêm lần thứ hai.”
Tôi ngồi trên xe lăn, nhìn đôi tay đang vắt giẻ của dì, sống mũi đột nhiên cay xè.
Tôi không k/h/ó/c, chỉ hỏi dì có thể tiện tay giúp tôi mở ngăn kéo tầng dưới cùng trong bếp hay không.
Bên trong đặt chiếc túi giữ nhiệt mà bình thường tôi dùng để chuẩn bị cơm cho Châu Kiến Thành.
Dạ dày anh không tốt, lúc ra ngoài làm việc lại chê đồ ăn gọi ngoài đắt, tôi thường nấu nhiều hơn một chút từ tối hôm trước, sáng hôm sau hâm lại rồi cho vào túi.
Trong túi vẫn còn một đôi đũa.
Dì Trần hỏi có cần rửa không.
Tôi nói: “Rửa rồi cất đi giúp tôi.”
Ngày thứ tư, Châu Kiến Thành gửi một bức ảnh vào khung chat của hai chúng tôi.
Là một bát mì, bên cạnh lộ ra góc bàn inox kiểu thường thấy trong nhà ăn của viện điều dưỡng.
Anh viết: “Bên này bận, không lo xuể.”
Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”
Anh lại nói: “Bác sĩ bảo làm thế nào thì em cứ làm thế, đừng tự tiện cử động.”
Tôi nhìn câu này, nhớ đến ngày xuất viện, tất cả những lời bác sĩ dặn dò đều do La Cầm cầm bút ghi lại.
Giữa chừng Châu Kiến Thành ra ngoài nghe điện thoại, đến khi bác sĩ rời đi anh vẫn chưa quay lại.
Tôi vẫn trả lời: “Biết rồi.”
Sau đó, tôi không chủ động tìm anh thêm lần nào nữa.
Không phải vì giận dỗi, cũng không phải muốn dùng im lặng để thử xem điều gì.
Buổi sáng tôi phải ghi lại liều lượng thuốc, ban ngày phải tập p/h/ụ/c h/ồ/i, còn phải tính giờ dì Trần đến, tính lúc nào có thể uống thêm nước.
Khi một người không thể tùy tiện đứng dậy, ngay cả uống nước cũng phải cân nhắc.
Chiếc bình giữ nhiệt một lít ở đầu giường là món tôi mua cho Châu Kiến Thành khi anh đi công tác.
Anh chê nặng nên chưa từng mang theo lần nào.
Bây giờ tôi đặt nó ở vị trí tay có thể với tới, nắp bình vặn lỏng nửa vòng để tránh lúc cần lại không đủ sức mở.
Nửa đêm khát nước, việc đầu tiên tôi làm luôn là nhìn đồng hồ.
Nếu gần sáng thì uống thêm hai ngụm.
Nếu mới qua mười hai giờ thì chỉ nhấp một ngụm cho ướt môi.
Có một lần thật sự không nhịn nổi, tôi tự mình dịch xuống giường, chống khung tập đi chậm rãi nhích về phía nhà vệ sinh.
Chân trái chống đến mức run lên, lòng bàn tay toàn mồ hôi.
Khi nhích được tới cửa, lưng áo ngủ đã ướt đẫm.
Sau khi quay lại, tôi ngồi rất lâu mới có thể nâng chân phải lên giường.
Màn hình điện thoại vẫn sáng.
Châu Kiến Thành vừa chia sẻ một video vào nhóm công việc.
Trong nhóm đều là đồng nghiệp cũ của anh và người nhà của họ, tôi cũng ở trong đó.
Người đàn ông trong video đang đùa rằng điều người làm chồng sợ nhất mỗi khi về nhà chính là nghe thấy một câu “anh qua đây một chút”.
