Từ tháng thứ sáu mang thai, tôi bắt đầu mơ thấy con mình.

Trong giấc mơ, nó chưa bao giờ để tôi nhìn rõ mặt.

Nó chỉ ngồi quay lưng về phía tôi, dùng giọng trẻ con non nớt nói những chuyện chưa xảy ra.

“Mẹ, ngày mai mua số 17.”

Tôi mua.

Trúng thật.

“Mẹ, sáng thứ ba đừng đi chuyến xe buýt số 302.”

Sáng thứ ba, chiếc xe ấy lao qua lan can cầu.

“Mẹ, tối nay đừng mở cửa cho dì út.”

Tôi không mở.

Sáng hôm sau, cảnh sát thông báo dì út đã chết từ ba ngày trước.

Tất cả những gì đứa bé nói đều trở thành sự thật.

Tôi bắt đầu sợ nó.