Chương 2
“Con chúng ta đúng là thần tài.”
Tôi không cười nổi.
“Minh Viễn.”
“Ừ?”
“Nếu không phải trùng hợp thì sao?”
Anh nhìn tôi.
Tôi hạ giọng.
“Nếu con chúng ta thật sự biết chuyện chưa xảy ra thì sao?”
Nụ cười trên mặt Minh Viễn nhạt đi một chút.
Anh ngồi xuống cạnh tôi.
“Thanh Hà, gần đây em căng thẳng quá rồi.”
“Tờ vé này thì giải thích thế nào?”
“Trên đời luôn có chuyện trùng hợp.”
“Sáu số đều trùng?”
Anh im lặng.
Một lúc sau, Minh Viễn cầm tờ vé khỏi tay tôi.
“Được rồi.”
“Coi như con thật sự báo mộng cho em.”
“Vậy chẳng phải chuyện tốt sao?”
Tôi nhìn anh.
Không biết vì sao, câu nói ấy không khiến tôi yên tâm.
Ngược lại, tôi càng thấy bất an.
Bởi vì tôi nhớ rất rõ.
Trong hai lần nằm mơ, đứa trẻ chưa từng để tôi nhìn thấy mặt.
……
Đêm thứ ba, nó lại xuất hiện.
Lần này căn phòng có thêm một chiếc bàn.
Trên bàn đặt một chiếc bánh sinh nhật.
Có sáu cây nến.
Tất cả đều đã được thắp sáng.
Đứa trẻ đứng trước chiếc bánh.
Tôi nhìn con số sáu trên cây nến, bất giác hỏi:
“Hôm nay là sinh nhật con à?”
Nó lắc đầu.
“Không phải.”
“Vậy tại sao có bánh?”
Nó không trả lời.
Một lúc sau, nó nói:
“Mẹ.”
“Ngày mai bà ngoại sẽ gọi điện cho mẹ.”
Tôi ngẩn người.
“Mẹ của mẹ?”
“Vâng.”
“Bà nói gì?”
“Bà sẽ bảo dì út tới nhà mình.”
Tôi cau mày.
“Rồi sao?”
Đứa trẻ từ từ quay đầu về phía tôi.
“Đừng mở cửa.”
Tôi bắt đầu cảm thấy khó chịu.
“Tại sao?”
“Không được mở.”
“Tại sao?”
“Dù dì ấy có khóc, có gọi tên mẹ, có nói mình sắp chết…”
Giọng đứa trẻ nhỏ dần.
“Cũng không được mở cửa.”
Tôi nổi da gà.
“Con nói linh tinh gì vậy?”
Đứa trẻ không trả lời.
Tôi bước tới muốn kéo nó lại.
Nhưng ngay lúc ngón tay sắp chạm vào vai nó, sáu ngọn nến trên bàn đồng loạt tắt phụt.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng đứa trẻ.
“Mẹ.”
“Nếu mẹ mở cửa…”
“Lần này chúng ta sẽ chết sớm hơn.”
Tôi bật tỉnh.
Đồng hồ là 3 giờ 17 phút.
Minh Viễn nằm bên cạnh vẫn ngủ say.
Tôi ngồi dậy, tim đập rất nhanh.
Lần này tôi không thể tự an ủi rằng chỉ là trùng hợp nữa.
Sáng hôm sau.
9 giờ 12 phút.
Mẹ tôi gọi điện.
Vừa nhìn thấy hai chữ “Mẹ” trên màn hình, tay tôi đã lạnh đi.
Tôi chần chừ mấy giây mới nghe máy.
“A lô?”
Giọng mẹ vang lên.
“Thanh Hà, hôm nay con có ở nhà không?”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Có.”
“Vậy tốt quá.”
“Dì út con chiều nay lên thành phố, mẹ gửi cho con ít đồ, lát nữa dì mang qua nhé.”
Tôi không nói được câu nào.
Bên kia, mẹ hỏi:
“Thanh Hà?”
“Con nghe không?”
Tôi nuốt nước bọt.
“Dì út… tới nhà con?”
“Ừ.”
“Khoảng mấy giờ?”
“Chắc tối.”
Điện thoại trong tay tôi suýt rơi xuống đất.
Mọi thứ giống hệt lời đứa bé nói.
Tôi bắt đầu sợ thật sự.
Chiều hôm đó, tôi gọi cho dì út.
Không ai nghe.
Tôi gọi lần thứ hai.
Không ai nghe.
Lần thứ ba vẫn vậy.
Có thể bạn thích
Tôi nhắn tin.
Không trả lời.
Đến gần tám giờ tối, Minh Viễn vẫn chưa về.
Anh nhắn nói công ty có việc đột xuất.
Tôi ở nhà một mình.
8 giờ 43 phút.
Chuông cửa vang lên.
Kính coong.
Tôi đang ngồi trên sofa lập tức cứng người.
Chuông cửa vang lên lần thứ hai.
Kính coong.
Sau đó là tiếng gõ cửa.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Ba tiếng.
Rất chậm.
Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa.
Điện thoại bỗng rung.
Mẹ gửi tin nhắn.
【Dì con tới chưa?】
Tôi chưa kịp trả lời thì bên ngoài vang lên một giọng nói.
“Thanh Hà.”
Là giọng dì út.
Tôi đứng bật dậy.
“Thanh Hà, mở cửa cho dì.”
Giọng rất bình thường.
Thậm chí còn mang theo ý cười.
Nếu không có giấc mơ tối qua, có lẽ tôi đã lập tức chạy ra mở cửa.
Nhưng lúc này, chân tôi như bị đóng đinh xuống sàn.
“Thanh Hà?”
Dì lại gọi.
“Dì mang đồ mẹ con gửi lên này.”
Tôi lấy điện thoại gọi cho dì.
Ngay lập tức.
Từ ngoài cửa vang lên tiếng chuông điện thoại.
Tôi thở phào.
Thật sự là dì.
Chắc đứa bé chỉ nói linh tinh.
Tôi vừa bước được một bước thì điện thoại đột nhiên kết nối.
“A lô?”
Một giọng đàn ông xa lạ vang lên.
Tôi đứng khựng lại.
“Xin hỏi cô là người nhà của chủ số điện thoại này phải không?”
Tôi nhìn về phía cửa.
Bên ngoài, dì út vẫn đang gọi.
“Thanh Hà.”
“Mở cửa đi con.”
Trong điện thoại, người đàn ông nói:
“Chúng tôi là cảnh sát.”
“Chủ nhân chiếc điện thoại này xảy ra tai nạn ba ngày trước.”
“Chúng tôi vẫn chưa liên lạc được với người nhà.”
“Cô có thể tới nhận diện thi thể không?”
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tôi từ từ quay sang nhìn cánh cửa.
Ngoài kia im lặng.
Không còn tiếng gõ.
Không còn tiếng gọi.
Tôi thậm chí có thể nghe rõ tiếng tim mình đập.
Thình thịch.
Thình thịch.
Một lúc lâu sau.
Cốc.
Cốc.
Cốc.
Tiếng gõ cửa lại vang lên.
Lần này rất nhẹ.
Sau đó là giọng dì út.
Nhưng giọng nói không còn giống ban nãy nữa.
Nó khàn hơn.
Cứng hơn.
Giống như một người rất lâu không nói chuyện đang cố gắng bắt chước giọng của người sống.
“Thanh… Hà…”
“Mở cửa…”
Tôi lùi lại.
Hai chân mềm nhũn.
Người cảnh sát trong điện thoại vẫn đang hỏi tôi.
“Cô có nghe thấy không?”
“Cô có phải người nhà của cô Trương Tú Mai không?”
Tôi không thể trả lời.
Bởi vì ngay lúc ấy.
Một tiếng cười trẻ con bỗng vang lên trong đầu tôi.
“Mẹ.”
Tôi cúi xuống nhìn bụng.
Đứa bé đạp tôi một cái.
Rất mạnh.
Sau đó, lần đầu tiên khi tôi còn đang tỉnh, tôi nghe rõ giọng nó.
“Con đã bảo mẹ rồi.”
Tôi ngất đi.
……
Khi tỉnh lại, trời đã sáng.
Tôi nằm trên giường.
Minh Viễn ngồi bên cạnh.
Thấy tôi mở mắt, anh lập tức đứng dậy.
“Em tỉnh rồi?”
Tôi nhìn anh vài giây mới nhớ lại chuyện tối qua.
“Dì út đâu?”
Sắc mặt Minh Viễn hơi thay đổi.
“Anh đã nói chuyện với mẹ.”
“Cảnh sát xác nhận rồi.”
“Dì mất ba ngày trước.”
Tôi lạnh cả người.
“Vậy người tối qua…”
“Không có ai.”
Tôi ngẩng đầu.
“Cái gì?”
“Anh xem camera trước cửa rồi.”
Minh Viễn nói.
“Từ bảy giờ tối đến lúc anh về, hành lang không hề có người.”
Tôi nhìn anh.
“Không thể nào.”
“Em nghe thấy tiếng gõ cửa.”
“Em còn nghe thấy điện thoại của dì reo ngoài đó.”
“Camera không quay được gì.”
“Không thể nào!”
Tôi vô thức nâng giọng.
Đúng lúc ấy, đứa bé trong bụng đạp một cái.
Tôi lập tức im bặt.
Minh Viễn nhìn bụng tôi.
Ánh mắt anh thay đổi trong thoáng chốc.
Rất nhanh.
Nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn nhầm.
Không phải vui mừng.
Cũng không phải lo lắng.
Mà là…
Sợ hãi.
Anh đang sợ đứa bé.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến tôi thấy hoang đường.
Tôi còn chưa kịp suy nghĩ kỹ thì Minh Viễn đã đứng dậy.
“Em nghỉ ngơi đi.”
“Anh xuống mua đồ ăn.”
Cửa phòng đóng lại.
Tôi nằm trên giường rất lâu.
Cuối cùng lại thiếp đi.
Lần thứ tư, tôi bước vào căn phòng đỏ.
Lần này tôi không còn sợ nữa.
Tôi đi thẳng tới trước mặt đứa trẻ.
“Con rốt cuộc là ai?”
“Con của mẹ.”
“Tại sao con biết dì út đã chết?”
“Vì con biết.”
“Biết bằng cách nào?”
Nó im lặng.
Tôi ngồi xổm xuống.
“Con biết chuyện chiếc xe tải.”
“Biết xổ số.”
“Biết dì út đã chết.”
“Con còn nói chúng ta sẽ chết sớm hơn.”
