“Bốc lên xe thuê, hỏi gì lắm thế.”

Bộ đàm trên tay chị kêu rẹt rẹt, ai đó gọi chị ra cân xe. Chị đi, không quay lại.

Tôi xách táo về. Trên xe buýt tôi nhắn cho Chu Duẫn: “Hãng nào đàng hoàng, anh gửi tên cho chị ấy.” Chu Duẫn gửi một cái tên và một số điện thoại, không thêm chữ nào.

Tôi chuyển tiếp cho chị dâu, chị không trả lời, nhưng đến chiều, tôi thấy chị đã gọi số ấy, vì hãng xe gọi lại cho tôi hỏi có phải người nhà không.

“Phải.” Tôi nói. “Tính giá thường.”

7

Chủ nhật, vòi nước bếp rỉ. Chu Duẫn nằm ngửa dưới bồn rửa, tay cầm mỏ lết, chân thò ra ngoài.

“Đưa anh cuộn băng keo.”

Tôi đưa. Chu Duẫn quấn ba vòng, xoáy, mở nước, ngừng rỉ. Rồi Chu Duẫn không chui ra, cứ nằm thế mà hỏi: “Sao em không cãi họ?”

“Cãi ai?”

“Ở tiệc. Ở chợ. Trong cái group em cứ đọc mỗi đêm.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn vào gầm bồn. “Cãi thì họ thắng ngay hôm ấy. Cãi được thì họ thắng, cãi không được thì họ bảo tôi hỗn. Chờ thì họ tự thua.”

“Chờ đến bao giờ?”

“Cuối kỳ.”

“Kỳ của em bao lâu?”

“Chưa biết. Tuỳ họ.” Tôi nói. “Sổ mở từ hôm tiệc cưới, có người xin thì ghi. Bao giờ hết người xin thì khoá.”

Trong gầm bồn im một lúc. “Anh là người ngoài.” Chu Duẫn nói. “Họ là người nhà em. Anh nói không với họ, em có khó xử không?”

“Anh không phải người ngoài.” Tôi nói. “Anh là người nhà. Họ là người ngoài sổ.”

Chu Duẫn chui ra, ngồi dựa tủ bếp, mỏ lết còn trên tay. Tóc hai bên mai đã có sợi bạc, tôi nhìn thấy từ lần đầu, ở phòng kế toán, lúc Chu Duẫn cúi xuống ký lại cái hoá đơn sai ba tệ. Chu Duẫn nhìn tôi, ánh mắt rất thẳng.

“Anh bốn mươi rồi, Ninh Uyển.”

“Ba mươi chín.” Tôi nói. “Sinh tháng tám, bây giờ là tháng mười một. Tính đúng là ba mươi chín tuổi ba tháng.”

“Em tính cả cái đó?”

“Tôi tính mọi thứ.” Tôi đứng dậy, mở nước thử, nước chảy thẳng, không rỉ. “Kể cả anh. Anh không lỗ.”

Chu Duẫn không nói gì. Chỉ cầm mỏ lết gõ nhẹ vào chân tủ hai cái, như người ta gõ bàn khi nghe được một câu vừa ý.

Có thể bạn thích

Bảy Ngày Đảo Ngược Số Mệnh

Hai năm sau ngày con trai qua đời, con dâu báo tin mang thai ba – mẹ chồng tưởng cô phản bội, đuổi thẳng khỏi nhà. Nhưng đến khi biết sự thật, bà chỉ biết ôm con dâu khóc nghẹn…

NGƯỜI CHA MUỐN ĐỀ PHÒNG

Bị Đuổi Đêm Giao Thừa, Tôi Đuổi Ngược Cả Nhà Chồng

Hoa Hồng Đến Muộn

Sau Khi Công Chứng 5 Căn Nhà, Tôi Mới Kết Hôn

8

Tháng mười hai bố tôi đau thắt lưng, đi khám ra sỏi thận, phải tán sỏi. Mẹ tôi gọi lúc bảy giờ tối: “Bố mày vào bệnh viện quân khu rồi, bảo Tiểu Chu ra nói một tiếng.”

Sảnh tiếp đón bệnh viện quân khu tám giờ tối, hàng người trước quầy còn dài. Bố tôi ngồi trên ghế nhựa ôm lưng, mẹ tôi đứng cạnh, thấy Chu Duẫn thì chỉ luôn vào quầy: “Đấy, con ra bảo họ.”

“Bảo gì hả mẹ?” Chu Duẫn hỏi.

“Bảo là người nhà quân nhân. Có tiêu chuẩn gia thuộc, khám không mất tiền, nằm phòng riêng. Người ta bảo mẹ thế.”

“Tiêu chuẩn gia thuộc là cha mẹ con, vợ con, con của con.” Chu Duẫn nói, giọng không to không nhỏ, vừa đủ cho hai người xếp hàng phía trước quay lại. “Không có tiêu chuẩn đó cho bố vợ. Bố khám ở đây được, nhưng trả tiền như mọi người, và không được ưu tiên.”

Mẹ tôi nhìn quanh, thấy người ta nhìn, hạ giọng: “Con là đoàn trưởng mà.”

“Đoàn trưởng cũng vậy, mẹ.”

“Thế bố mẹ con ở quê ốm thì con để họ xếp hàng à?”

“Bố mẹ con ở quê ốm thì đi viện huyện, mẹ.” Chu Duẫn nói. “Chưa lên đây bao giờ.”

Cô nhân viên ở quầy nghe thấy, thò đầu ra, giọng đã quen với loại chuyện này: “Bác ơi, gia thuộc là phải có sổ gia thuộc, bố vợ không có sổ đâu ạ. Bác lấy số đi, còn mười hai người.”

Mẹ tôi quay sang tôi, như thể lỗi là ở tôi chọn không đúng bệnh viện. “Mày xem, nó cứ nói thế trước mặt người ta.”

“Anh ấy nói đúng, mẹ.”

Bố tôi ôm lưng, nói với mẹ: “Thôi bà ơi. Đau.”

Tôi bước tới, cầm cái túi hồ sơ trên tay mẹ. “Bố. Tiêu chuẩn không có bố, nhưng có con. Con là vợ anh ấy, con nằm trong đó. Con không dùng. Con đưa bố sang bệnh viện thành phố, tán sỏi bên ấy máy mới hơn, con trả.”

Mẹ tôi mở miệng định nói. Tôi đã gọi Didi xong. Xe đến trong bốn phút, tôi đỡ bố ra cửa, Chu Duẫn đi sau xách túi.

Ở cửa, mẹ tôi kéo tay tôi lại, nói nhỏ: “Mày lấy nó về để làm gì?”

“Để lấy chồng, mẹ.” Tôi rút tay ra, mở cửa xe cho bố.

9

Bệnh viện thành phố, tán sỏi ngoài cơ thể, nằm ba ngày. Hoá đơn một vạn bốn nghìn hai trăm tệ, tôi quét mã trả, chụp hoá đơn, ghi sổ.

Giường bên là một ông cụ về hưu từ nhà máy dệt. Mẹ tôi ngồi gọt táo cho bố, nói với giường bên: “Con rể tôi đoàn trưởng đấy, quân khu hẳn hoi, mà chả giúp được gì. Ông xem, con gái phải trả.”

Ông cụ gật gù: “Bây giờ họ nghiêm.”

“Nghiêm với cả bố vợ.” Mẹ tôi gọt xong quả táo, đặt vào tay bố, rồi quay sang tôi: “Mày nghe chưa?”

“Con nghe rồi.” Tôi thu hoá đơn vào túi. “Con đang ghi.”

“Ghi cái gì?”

“Ghi viện phí. Một vạn bốn nghìn hai.” Tôi nói. “Mẹ yên tâm, con không đòi bố. Con ghi để cuối năm biết nhà mình tiêu vào đâu.”

Mẹ tôi nhìn tôi như nhìn một người lạ ngồi nhầm giường, rồi quay sang giường bên tiếp tục: “Đấy, ông xem, nó còn ghi sổ cả bố nó.”

Ông cụ giường bên nhìn tôi, lần này không gật, chỉ hỏi nhỏ lúc mẹ tôi ra ngoài lấy nước nóng: “Cháu làm kế toán à?”

“Vâng.”

“Thế thì tốt.” Ông nói. “Nhà nào cũng cần một người ghi.”

10

Tháng ba, em họ Lý Vi Vi cưới. Vi Vi là con dì, hai mươi ba tuổi, chụp ảnh cưới trước đám hai tháng, chọn studio kiểu “quân nhân và tình yêu”, cô dâu váy trắng, chú rể quân phục.

Vấn đề là bạn trai Vi Vi bán bảo hiểm.

Vi Vi không nhắn tôi, nhắn Chu Duẫn.