Ai Đào Mỏ Ai
Chương 4
Chu Duẫn không trả lời. Thế là Vi Vi đến thẳng cổng đơn vị, chiều thứ sáu, đứng ở phòng thường trực gọi ra.
Tôi đang trên đường đến đón Chu Duẫn về cuối tuần, tới nơi thì thấy Vi Vi đứng trước cửa sổ thường trực, hai lính gác trẻ đứng thẳng như cột.
“Anh Duẫn.” Vi Vi thấy Chu Duẫn ra thì cười tươi. “Em nói ngắn thôi. Em mượn bộ quân phục lễ của anh, hai ngày, cho Tiểu Cương mặc chụp ảnh. Chụp xong em giặt hấp trả ngay. Anh với Tiểu Cương cỡ gần bằng nhau.”
“Không có tiêu chuẩn đó.” Chu Duẫn nói. “Quân phục không cho mượn, không cho người ngoài quân đội mặc. Có điều lệ. Anh đưa cho em, anh bị xử lý, người mặc cũng bị xử lý.”
“Chụp ảnh thôi mà anh.”
“Chụp ảnh cũng vậy.”
“Thế anh mặc, đứng cạnh Tiểu Cương cho em chụp một tấm, được không? Ảnh ba người, em cắt sau.”
“Không.”
“Anh Duẫn, mẹ em bảo là chỗ người nhà, anh không nỡ từ chối đâu.” Vi Vi hạ giọng, liếc hai lính gác. “Mẹ em nói với cả họ rồi, là ảnh cưới em có quân phục thật của anh rể.”
“Thì em về bảo mẹ là không có.” Chu Duẫn nói. “Anh nói giúp cũng được.”
Vi Vi quay sang tôi, mắt đã đỏ. “Chị Uyển, chị nói với anh ấy đi. Chị là vợ anh ấy mà.”
“Chị là vợ anh ấy.” Tôi nói. “Nên chị biết cái áo ấy anh ấy mặc mười lăm năm mới có. Em mượn hai ngày để chụp ảnh.”
Vi Vi đứng im, rồi buông một câu “chị cũng thế” và ra đường bắt taxi. Hai lính gác vẫn đứng thẳng, nhưng một cậu liếc Chu Duẫn, khoé miệng hơi giật.
Trên xe về, Chu Duẫn lái, tôi ngồi cạnh nhìn đường.
“Studio đó có quân phục đạo cụ cho thuê.” Chu Duẫn nói. “Sai luật, nhưng cả thành phố làm thế. Em không cần bảo anh.”
“Tôi biết.” Tôi nói. “Nhưng Vi Vi không muốn áo thuê. Vi Vi muốn áo của đoàn trưởng, để về khoe với cả họ là mượn của anh chị. Cái nó xin không phải cái áo.”
Chu Duẫn không nói. Đèn đỏ, Chu Duẫn quay sang nhìn tôi hơi lâu, đến lúc xe sau bấm còi mới quay đi.
11
Cuối tháng ba, đơn vị đi diễn tập. Mười hai ngày, Chu Duẫn nói, có thể mười ba, không gọi được điện thoại.
Tối trước hôm đi, Chu Duẫn xếp balô ở phòng khách, từng thứ vuông vắn như xếp trong kho. Tôi ngồi ở bàn, mở sổ kế toán, ghi vào trang mới: ngày hai mươi bảy tháng ba, đi. Dự kiến về: ngày tám hoặc ngày chín tháng tư. Tôi khoanh ngày tám.
“Ninh Uyển.” Chu Duẫn không ngẩng lên. “Nhà này.”
“Sao?”
“Anh biết là của em. Hôm làm hộ khẩu anh thấy phòng sản chứng. Em muốn thêm tên anh vào không? Anh không cần. Anh hỏi vì em nên biết là anh có hỏi.”
Tôi cầm bút, bút không viết gì. “Chưa.”
Có thể bạn thích
“Được.” Chu Duẫn kéo khoá balô. Tiếng khoá kéo dài, đều, rồi dừng.
“Sao anh hỏi bây giờ?” tôi hỏi.
“Vì mai anh đi.” Chu Duẫn xếp cái bi đông vào ngăn ngoài. “Mười hai ngày. Anh không muốn đi mà còn nợ một câu chưa hỏi. Đi diễn tập thì không sao, nhưng anh quen thế từ hồi đi thật.”
“Đi thật là đi đâu?”
“Chỗ không gọi điện được lâu hơn mười hai ngày.” Chu Duẫn đứng dậy, dựng balô vào góc tường, ngay ngắn. “Em ngủ đi. Bốn giờ anh đi, không gọi em dậy.”
“Tôi dậy.”
“Không cần.”
“Tôi nói là tôi dậy.” Tôi khoanh thêm một vòng vào ngày tám. “Tôi có đồng hồ.”
Chu Duẫn đi tắm. Tôi đóng sổ, rồi mở lại, ghi lên trang bìa trong một dòng nhỏ: hỏi rồi, chưa trả lời. Không phải nợ. Ghi để nhớ.
Bốn giờ sáng tôi dậy trước đồng hồ, luộc hai quả trứng, gói vào khăn giấy. Chu Duẫn ra phòng khách, thấy tôi ngồi đó thì đứng lại một giây, rồi nhận trứng, bỏ vào túi ngực áo dã chiến.
“Nóng.” Chu Duẫn nói.
“Mới luộc.”
“Về ngày tám.” Chu Duẫn nói, ở cửa. “Hoặc chín.”
“Tám.” Tôi nói. “Tôi khoanh ngày tám rồi.”
Cửa đóng. Tôi ngồi nghe tiếng giày xuống hết năm tầng, rồi mới đi ngủ lại, dù không ngủ được.
12
Ngày tám tháng tư tôi đến cổng đơn vị lúc ba giờ chiều. Chín giờ tối vẫn đứng đó.
Lính gác đổi ca hai lần. Cậu gác ca hai nhận ra tôi, hỏi: “Chị chờ Chu đoàn trưởng à? Đơn vị về ngày mai mà chị.”
Tôi mở điện thoại xem lại. “Về ngày tám hoặc chín.” Tôi khoanh ngày tám vì tôi luôn khoanh ngày sớm. Kế toán ai cũng thế, kỳ hạn lấy ngày sớm, đỡ phạt.
“Chị về đi, mai đến.”
“Tôi đứng thêm chút.” Tôi nói. “Cho giống vợ lính.”
Cậu lính không nói gì nữa, một lúc sau mang ra một cốc nước nóng, đặt lên bệ cửa sổ thường trực.
“Chị là vợ Chu đoàn trưởng thật à?” cậu hỏi, sau khi tôi uống được nửa cốc. “Bọn em tưởng đoàn trưởng không có vợ. Các anh cũ bảo mười lăm năm chưa ai thấy đoàn trưởng đi cùng ai.”
“Thật.” Tôi nói. “Cưới tháng mười.”
“Thế mà đoàn trưởng không kể.” Cậu gãi gáy. “Hôm nọ cô Vi Vi nào đấy đến mượn áo, bọn em còn tưởng là em gái.”
“Em họ tôi.”
“À, thế à.” Cậu nghĩ một lúc. “Chị, đoàn trưởng chưa cho ai mượn cái gì bao giờ. Kể cả bút.”
“Tôi biết.” Tôi nói. “Nên tôi mới đứng đây.”
Chín giờ hai mươi, đoàn xe về sớm một ngày. Xe thứ ba dừng, Chu Duẫn nhảy xuống, quân phục dã chiến bám đầy bụi vàng, nhìn thấy tôi thì đứng sững giữa cổng, đèn pha chiếu từ sau lưng.
“Sao em không về?” anh hỏi.
“Em đọc nhầm lịch.” Tôi nói. Chữ “em” ra khỏi miệng trước khi tôi kịp tính, và tôi không sửa.
Anh đi tới, đứng trước mặt tôi, bụi trên vai anh rơi xuống tay áo tôi. Anh không ôm, ở cổng đơn vị không ai ôm. Anh chỉ giơ tay, phủi bụi trên vai tôi, bụi ấy là của anh, rồi nói: “Uyển Uyển. Về. Anh đói.”
Tài xế xe thứ ba thò đầu ra, gọi: “Đoàn trưởng, hành lý!” Anh quay lại nhận balô, tiện tay vỗ vai cậu lính gác đang cầm cái cốc rỗng của tôi.
