Đón Con Về Nhà
Chương 6
Người đứng phía sau chiếc máy ảnh là ai.
Là Tri Dao.
Con gái tôi.
Nước mắt rơi xuống lớp màng nhựa bọc ngoài tấm ảnh.
Lăn thành một vệt nước dài.
Tôi đặt tấm ảnh sang một bên.
Dưới đáy thùng vẫn còn đồ.
Là cả một xấp ảnh.
Từ ảnh đầy tháng.
Đến ảnh một trăm ngày.
Được buộc gọn bằng một sợi dây thun.
Tôi tháo dây ra.
Lật từng tấm một.
Sau mỗi tấm ảnh đều có dòng chữ.
“Đầy tháng. Hôm nay con biết mở mắt rồi.”
“Ngày thứ bốn mươi lăm. Đưa con đi tiêm phòng. Con khóc rất lâu. Chị giúp việc ở cữ bảo như vậy là bình thường.”
“Ngày thứ sáu mươi ba. Hôm nay con cười rồi. Lần đầu tiên cười. Lúc cười rất giống em.”
“Ngày thứ tám mươi hai. Con sốt. Anh thức trắng một đêm. Cuối cùng cũng hạ sốt.”
“Ngày thứ một trăm. Con rất ngoan.”
Cuối cùng…
Còn một tấm nữa.
Hai đứa trẻ sinh đôi nằm cạnh nhau.
Tri Viễn đang nắm chặt ngón tay của Tri Dao.
Nắm rất chặt.
Mặt sau chỉ viết một câu.
“Anh trai đang tìm em gái.”
Tôi xem hết chồng ảnh.
Dưới đáy thùng.
Còn có một bức thư.
Giấy thư được gấp rất ngay ngắn.
Ba tờ.
Tôi mở ra.
Trên mặt giấy có vài nếp nhăn.
Giống như từng bị nước làm ướt.
Sau khi khô mới để lại dấu vết.
Tôi ngồi trước bàn trà.
Đầu ngón tay đặt lên tờ giấy.
Căn phòng yên tĩnh đến lạ.
Chỉ còn tiếng tủ lạnh khe khẽ ù ù.
Là nét chữ của Lục Hàn Thanh.
Viết rất dày.
Rất nhỏ.
Kín cả mấy trang giấy.
Anh muốn nói điều gì?
Tôi…
Không dám đọc tiếp.
Bên ngoài cửa sổ có một chiếc xe chạy ngang.
Ánh đèn xe quét qua trần nhà.
Chỉ lóe lên trong chớp mắt rồi biến mất.
Tôi mở lá thư.
Dòng đầu tiên là…
“Thính Vãn.
Bức thư này anh đã viết rất nhiều lần.
Viết xong lại xé.
Xé rồi lại viết.
Anh không biết phải bắt đầu từ đâu.”
Tay tôi bắt đầu run lên.
Không phải vì kích động.
Mà vì…
Tôi chợt nhận ra một chuyện.
Lục Hàn Thanh không phải không muốn liên lạc với tôi.
Mà là…
Không dám.
Anh dùng cách gửi bưu kiện nặc danh để gửi tất cả những thứ này.
Không dám ghi tên người gửi.
Không dám biết số phòng tôi đang ở.
Anh đang sợ điều gì?
Sợ tôi không chịu xem sao?
Hay…
Có thể bạn thích
Sợ mẹ anh biết?
Gió ngoài cửa sổ đã ngừng.
Căn phòng yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe rõ nhịp tim của chính mình.
Tôi lật đến trang cuối của lá thư.
Nhìn phần ký tên.
Là nửa tháng trước.
Khi ấy…
Tri Dao vừa tròn một trăm ngày tuổi.
Câu cuối cùng trong thư.
Anh viết:
“Anh không dám gặp em.
Anh biết em hận anh đến mức nào.
Nhưng Dao Dao cần có mẹ.
Em không cần tha thứ cho anh.
Lần này… là anh cầu xin em.”
“Đến tòa nhà XX trên đường XX tìm Cố Tịnh.
Cô ấy nói cô ấy quen em.”
Tay tôi dừng lại trên dòng chữ ấy.
Cố Tịnh.
Lục Hàn Thanh cũng biết Cố Tịnh.
Anh bảo tôi đi tìm luật sư.
Anh…
Đích thân đưa mẹ mình ra ánh sáng.
Tôi đặt lá thư xuống.
Đứng dậy.
Bước đến bên cửa sổ.
Đèn đường dưới lầu vẫn sáng.
Một chiếc taxi dừng bên vệ đường.
Một người đàn ông bước xuống.
Có lẽ vừa tăng ca đến giờ mới về.
Tôi cầm điện thoại lên.
Gọi cho Cố Tịnh.
Chuông reo hai tiếng.
Đầu dây bên kia bắt máy.
“Chị Tịnh.”
“Là em.”
“Em muốn kiện.”
“Kiện chuyện gì?”
“Quyền nuôi con.”
“Con gái em.”
Tôi quay đầu nhìn những tấm ảnh và lá thư đang trải trên bàn.
“Còn một việc nữa.”
“Làm giả giấy tờ pháp lý.”
“Những chứng cứ em có trong tay…”
“Đủ để khởi tố rồi.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng gõ bàn phím.
Một lát sau.
Cố Tịnh nói:
“Chín giờ sáng mai.”
“Đến văn phòng luật.”
“Mang theo toàn bộ những gì em đang có.”
“Được.”
Tôi cúp máy.
Lại bước đến bàn trà.
Cẩn thận xếp từng tấm ảnh trở lại phong bì.
Theo đúng thứ tự thời gian.
Với mỗi dòng chữ ở mặt sau.
Tôi đều dùng đầu ngón tay khẽ vuốt qua.
Nét chữ của Lục Hàn Thanh.
Từng nét.
Từng nét một.
Đều viết rất mạnh.
Đến hai chữ “giống em”…
Đầu bút gần như đâm thủng cả mặt giấy.
Tôi nhìn thêm tấm ảnh cuối cùng.
Hai đứa trẻ sinh đôi nằm cạnh nhau.
Tri Viễn nắm chặt ngón tay của Tri Dao.
Không chịu buông.
Mặt sau chỉ có một câu.
“Anh trai đang tìm em gái.”
Tôi lật úp tấm ảnh xuống mặt bàn.
Rồi cầm dao rọc giấy lên.
Cuộn lớp băng keo vừa cắt thành một cục.
Ném vào thùng rác.
Ngày mai.
Ngày mai tôi sẽ đến gặp Cố Tịnh.
Triệu Mỹ Lan.
Bà thật sự nghĩ…
Mọi chuyện sẽ kết thúc như vậy sao?
Không.
Chưa kết thúc.
Chương 5: Phiên tòa
Văn phòng luật của Cố Tịnh nằm trong một tòa nhà văn phòng ở phía nam thành phố.
Tầng mười bảy.
Qua ô cửa kính có thể nhìn thấy đường vành đai.
Dòng xe nối nhau không dứt.
Tôi bày tất cả mọi thứ lên bàn cô ấy.
Ảnh chụp giấy tờ có chữ ký.
Bản sao trang giấy còn để trống phần ngày tháng.
Ảnh chụp màn hình sổ sách tài chính Trần Bắc Xuyên gửi cho tôi.
Và…
Lá thư của Lục Hàn Thanh.
Cố Tịnh xem từng thứ một.
Đến lá thư.
Cô ấy dừng lại rất lâu.
“Là chữ của chồng cũ em?”
“Vâng.”
“Trong thư, anh ấy thừa nhận mẹ mình làm giả giấy tờ?”
“Có.”
“Tờ thứ ba.”
“Đoạn thứ tư.”
“‘Sau khi em sinh con, mẹ anh đã kẹp giấy tự nguyện từ bỏ quyền nuôi con vào bộ hồ sơ nhập viện để em ký. Phần ngày tháng được bổ sung sau.’”
